父亲的豆瓣酱
□王璨
豆瓣酱作为川菜的灵魂，自然是川渝人家的必备品。市面上豆瓣酱的品牌云集、种类繁多，而我唯独钟爱于父亲的豆瓣酱。
从我记事起，虽然我们家几经搬迁，但那几个古朴厚重的坛子却始终不离不弃。父亲虽厨艺不及母亲，但他做的泡菜尤其是做的豆瓣酱十分地道。据父亲说，在他上高中时，就学会了这门手艺。原来，他这门手艺是从我曾祖母那里学的，也算是我家祖传的手艺。
在一年中最炎热的时节，便是父亲忙着赶制豆瓣酱的时候。由于母亲的咽炎比较严重，加之全家人都不是特别能吃辣，所以父亲每次都会选择以微辣的菜椒作为原材料。他先是将霉好的胡豆瓣放入盆中，加入适量的盐和白酒搅拌均匀，再倒入放凉的茶叶水浸泡。然后，摆放好一张条凳，将手摇小铁磨安装固定在凳子的中央，两边各放置一个空盆和一筲箕洗净的辣椒。一切准备就绪，他便骑坐在凳子的一端，一手喂磨（意思为将需要研磨的食物放进磨口），一手摇动磨杆，时不时地还会放入一些干花椒与辣椒一同搅拌。那会儿的我，出于好奇，总想自告奋勇地去向父亲争取这份“活计”，但他每次都说：“你细娃儿别来，这个辣椒水沾到手上火辣辣的，如果一不小心溅到眼睛里就更不得了。”有时他也拗不过我，只好让我小试几下过过瘾。伴随着“咔嚓咔嚓”清脆的声音，一个个红彤彤、水灵灵的辣椒就这样在父亲协调自如的双手中，变成了一盆火红的辣椒酱。此时的父亲，早已大汗淋漓、疲惫不堪。但他顾不上休息，用毛巾擦拭完额头上的汗水，用肥皂使劲清洗手上的辣椒汁后，又马不停蹄地开始下一道工序。他将辣椒酱倒入浸泡好的胡豆瓣中，再加入一些酱油和盐，用手搅拌数次，使其充分融合，再将调制好的豆瓣酱倒入准备好的坛中，放置阳台晾晒十余天后，再移至室内贮存发酵。看着即将大功告成的美味，父亲总会心满意足地说道：“这下就交给时间吧，有些味道只有经历了漫长的等待，才会有。”
经过时间的酝酿，父亲的豆瓣酱色泽红艳、十分诱人，一打开坛盖，便香气四溢、沁人心脾。父亲的豆瓣酱，不仅是家中上好的调味品，而且还是一道味道鲜美的下饭菜。小时候，生活条件差，买菜也不像现在这样方便，家中出现断菜断肉的现象极为常见。每每这时，父亲总会舀出一小碗豆瓣酱放至饭桌上，全家人你一勺我一勺的，将其铺撒在饭碗的边缘，然后就和着米饭大口大口地吃起来。豆瓣酱微辣，咸香鲜浓的口感，刺激着我们的味蕾，挑逗着我们的食欲，不禁让人胃口大增。此时，豆瓣酱的鲜香与米饭浓郁的香味融合在一起，便觉胜过山珍海味。
豆瓣酱对坛子的密闭性要求极高，有任何的裂缝或是缺口都将影响它的口感，所以父亲一般不允许我去侵犯他的这片神圣“领地”。每到假期，赋闲在家的我，不到饭点，便顿觉饥肠辘辘，于是，我会趁父母不注意时，悄悄地溜进厨房，轻轻地打开坛盖，用大手指和食指伸进坛中，小心翼翼地夹上一瓣豆瓣，塞进嘴里，夹杂着咸、香、辣的独特味道瞬间充盈整个口腔。我先是细细吮吸完汁水的味道，再慢慢地咀嚼豆瓣，最后连手指头都会舔了又舔，可谓是意犹未尽。“偷吃”完后，我迅速稳妥地盖上坛盖，并旋转上一圈，尽量地维持原状，以免被父亲发现。记得我怀孕的那段日子，对任何美食都觉得索然寡味，唯独爱父亲的豆瓣酱，以至达到了“无豆瓣酱难以下咽”的地步，家人和朋友都调侃说：“酸儿辣女嘛，你怀的是女儿！”没想到，果真如此。
这一坛坛蕴含着时间味道的豆瓣酱在满足家人享用之外，还被作为馈赠佳品，跟着我们远赴千里，来到了首都北京，用它特有的味道唤起了背井离乡的亲人们对家乡的思念；来到了祖国的大西北、丈夫的家乡甘肃，家人们用它夹馍馍、拌面条，以它兼收并蓄的风范实现了南北饮食的完美融合。
自立门户后，父亲特意为我制作了一坛秘制泡菜，专程送到了我们的小家，并一再叮嘱要悉心“照料”，但却唯独没有豆瓣酱。只有每次回到家，父亲才会为我装上一小玻璃瓶，一边装一边说：“一次不装多了，放久了不新鲜，你吃完了再回来装。”多年来，那个玻璃瓶一直在我们两个家之间来回，已记不清它究竟往返了多少次，走动了多少公里。后来，我才渐渐地明白，它传输的不仅仅是一罐豆瓣酱，更多的是犹如豆瓣酱一样炽热的父爱和浓浓的恋家情结。
如今，酷爱美食、热爱烹饪的我，对于父亲的豆瓣酱也变得愈发地依恋，红烧排骨、川汤肉、麻婆豆腐、鱼香肉丝、火爆鱿鱼、爆炒花甲……似乎每一餐饮食都不可或缺。每当看着豆瓣酱在热油的锅中翻腾跳跃，就会让我联想到父亲，回忆起那份珍藏心底的满满的感动。
新闻推荐
每日甘肃网讯近日,自然资源部、农业农村部联合下发《关于农村乱占耕地建房“八不准”的通知》和《关于保障农村村民住...
甘肃新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是甘肃这个家。