冯骥才“俗世奇人”里的天津性格
冯骥才
《俗世奇人》插图。
天津卫本是水陆码头，居民五方杂处，性格迥然相异。然燕赵故地，血气刚烈；水咸土碱，风习强悍。百余年来，举凡中华大灾大难，无不首当其冲，因生出各种怪异人物，既在显耀上层，更在市井民间。这也一直成为著名作家冯骥才的灵感来源、作品素材。自上世纪90年代至今，冯骥才先后创作了五十四篇“俗世奇人”系列短篇小说。“俗世奇人”回到传奇志异的小说传统，回到地方性知识和风俗，于奇人异事中见出意趣情怀，于旧日风物中寄托眷恋和感叹。
天津人
爱斗气不较真
精金碎玉，以少少许胜多多许，一直备受广大读者推崇和喜爱。截至2019年年底，“俗世奇人”系列的总销量已达500万册，《刷子李》《泥人张》等篇目还入选了中小学语文课本，成为文学创作、语文教学的典范。2018年，《俗世奇人》荣获第七届鲁迅文学奖。2019年，冯骥才又创作了《大关丁》《弹弓杨》《孟大鼻子》《齐老太太》《旗杆子》等18篇“俗世奇人”新作，收入新书《俗世奇人全本》，呈现给读者完整的54篇“俗世奇人”系列。
冯骥才说：“我在这些小说里摸索一种语言。我追求的不是天津味儿，天津味儿是一个表象，我追求的是天津劲儿，就是天津那
种精神。我要把天津人的气质放到我小说的语言里，我写的时候经常笑，我喜欢写这样的小说，过瘾。”冯骥才不仅是一位作家、文化学者，还是一位画家。他自幼习画，专事摹古，功力深厚，在上世纪90年代，曾在全国各地举办画展，一时轰动。这次，他还专门为《俗世奇人全本》亲手绘制了精美的插图，54篇小说，配有58幅精彩插图，图文并茂，很是有味儿。
“天津人是什么性格？天津是码头，是中西碰撞的地方，天津人豪爽、义气、调侃、幽默、斗气，但是斗气不较真。”冯骥才还特别还原了一个亲眼目睹的天津街头的日常场景加以说明。冯骥才那天看见一老大爷推着自行车，车后面绑着一堆木头，老大爷穿着棉裤，迈了三次都没迈上自行车。这时候，年轻警察有点替这个老大爷担心，过往的车辆很多，他怕老大爷被撞上。冯骥才笑言，如果是外地人会说：“大爷这个地方车太多，您那边去上，别把您碰到。”但天津人不这么说，这位警察笑着跟老大爷说：“大爷，您要想练车，找个安静地方练去。”这就是天津人，正话反说，天津人平常都这么说话。
天津人
最爱有性格的人
在冯骥才看来，一个城市有一个城市的集体性格，天津人跟北京不一样，天津人从来不说齐白石，不说李可染，不说郭沫若，也不说茅盾。天津人说泥人张，说狗不理，天津人说市井奇人，天津人佩服自己身边有本事、有能耐、性格各异的人。而他书里写的正是这些天津人。“我在这些小说里摸索的一种语言，在叙述小说的时候，我追求的不是天津味儿，天津味儿是一个表象，我追求的是天津劲儿。”冯骥才说，他写的时候经常笑，觉得很过瘾。
“俗世奇人”中的“奇”如何定义？冯骥才说：“或者他身怀绝技，这个绝技匪夷所思，或者他做人做事的行为匪夷所思。我做了二十多年的文化遗产的抢救，我看到祖国大地上的奇人太多了。”
在文学评论家邱华栋看来，冯骥才先生自己就是一名“奇人”：“不光因为他个子高，也不光因为他会打篮球，他还会做很多事，比如说文学创作，在小说、非虚构、散文、在各种文体上都特别有成就。同时冯骥才老师还做文化遗产保护，做古村落调查与保护，他本人还是一个大画家。我觉得他是一个多面体，是真正的俗世奇人、大雅高人。”
在另外一位文学评论家潘凯雄看来，冯骥才生活在天津，天津这个地方本身就是很奇怪、很有特点的、土洋结合的。“天津在上个世纪初是各色人等集中居住的地方，有老外，有达官贵人，有没落的贵族，还有各种的市井百姓。这样一片土地上出现很多奇人、异人。大冯笔下写了50多个干各种营生、各种行当、各种绝活的，写得栩栩如生，几千字特别传神，54篇正好是54张扑克牌，因为每一篇都很精短，非常有文化价值和史料价值。”
已经77岁的冯骥才创作力愈发旺盛，他坦言不是他想写小说，是小说找他写。“曾经二十多年里我的小说写得很少，甚至跟没写差不多，可是现在要写的话觉得大量的东西涌上来想让我写，什么原因？”他体会到一个概念，就是生活，是作家的生活，“作家的生活都是不经意积累下来的，不是寻找下来的。”冯骥才特别开心地说，他在这部小说里面慢慢找到了一种方式，一篇小说写一个人物或者两个人物，这个人物后面则依托着一个很巧妙的、甚至于很绝妙的故事。“巧妙的底线是意想不到，上限是匪夷所思，通过一个巧妙的故事，能把一个人独特的性格挖掘出来。”
封面新闻记者张杰
雪漠《凉州词》致敬武魂
中国人自古有崇文尚武、文武兼修的传统：孔子会射箭、会驾车，是大力士，孟子威武不能屈，养浩然之气；李白、辛弃疾、陆游，既是大诗人又是武林高手。甘肃作家雪漠，自幼跟随外公习武，曾拜凉州著名拳师贺万义为师，数十年间遍访名师、苦修武术。2020年1月，人民文学出版社出版了一部雪漠的“致敬武魂”之作《凉州词》。小说以44万余字的篇幅，由一代宗师畅高林的临终回忆拉开，徐徐展现清末民初凉州民间武人的日常生活和江湖传奇，更有一场场惊心动魄的武林之斗、马匪之斗、情仇之斗、西北马帮的大漠历险、凉州史上有名的一次武人义举………书中武林高手都有历史原型，他们练就的诸般武林绝活，至今流传于西部民间。
历史上，凉州民风彪悍，习武成风，堪称西部武林的铁门槛。雪漠说，《凉州词》不仅是他隐秘悠长的武侠梦的释放，更是他半生习武生涯的厚积薄发。“历史上有很多关于武术家的故事，但写活他们日常生活的并不多。于是，我们知道很多故事，但不知道他们如何活着。《凉州词》想写的，就是他们如何活着，以及他们的疼痛——也是我的疼痛。”
在雪漠看来，随着一代代武术家的去世，武术日渐成为遥远的绝响，但武魂不应该消亡，它是中华文明重要的组成部分，“中华民族自强不息的精神，中华武术功不可没。这也是我写《凉州词》的重要理由。”北京大学中文系教授陈晓明十多年来跟踪雪漠创作，“雪漠写武林，乍一听令人惊讶，但《凉州词》不是一般意义的武侠小说，而是定格西部民间武人真实生活的长篇佳作。它不是靠想象编造出来的，而是源于深厚的生活积累，是作为武林中人的雪漠对武林世界的现实主义书写。雪漠用最平实的手法，把日常生活写得震撼人心。”
人民文学出版社党委书记张贤明评价，《凉州词》是雪漠深挖生活的井水，为读者酿制的又一佳酿，“长篇小说，故事好编，日常生活不好写。但在《凉州词》里，雪漠把清末民初西部民间武人的生活状态写活了。这部小说不仅好看，而且有史料价值。以后，要了解西部武林，就可以看《凉州词》”。
封面新闻记者张杰
新闻推荐
【本报讯】（兰州日报社全媒体记者孔德胜）甘肃省冰雪运动协会第一次会员代表大会暨成立大会17日下午在甘肃太阳能培训中心召...
甘肃新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离甘肃再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。