胡基客 □贺绪林
关中人把外来人都称“客”，譬如：把河南人叫河南客（也叫河南担），把甘肃人叫甘肃客。外来割麦的、务瓜的就称呼“麦客”“瓜客”，娶外地女子做媳妇，说是办了个“外路客”。当然，这都是老话了，如今没人这么说了。
胡基客是指打胡基的人，打胡基的几乎都是本地人，称“客”是打胡基的自个标榜自个，多几分诙谐，但自嘲的成分居多。他们还编了一条谜语：四四方方一垛城，城上立个龟子怂，不跳不蹩不得行。谜底：胡基客。
那年月砖少，也很贵。农家盖房、盘炕都用胡基。也有一砖到顶的房屋，一个村子也就那么一两家，都是家底十分殷实的人家。一般人家只能在地基砌上三五层砖，防个水防个潮。
家家户户都要盖房、盘炕、砌灶，因此胡基用量特别大，也因此每个村子都有许多“胡基客”。他们不仅仅在自己村揽活，也出门去揽活。关中平原的每个村子都有他们洒下的汗水。胡基客是卑贱的，可也被人高看一眼。因为打胡基是一个重体力活，几十斤重的石头锤子提一天，铁打的汉子也累得腰酸腿疼；可也是一项技术活，不是任何人都能干得了的。
那年父亲病故，家里的炕塌了，如果父亲在，这事轮不上我操心。父亲不在，这事我就得做。盘炕需要胡基，我不愿求人，就用架子车拉上生产队的胡基模子和石头锤子，以及磨扇、铁锨、公式头、灰笼等家伙什去了土壕。
那年我十八岁，不敢说血气方刚，可也觉得自己还是有把子力气的。打胡基我是大姑娘上轿，头一回。可没吃过猪肉，却见过猪哼哼。胡基客在土壕打胡基我观摩过无数次，感觉不是难事，只要有力气就行。可一旦上手，却完全不是观摩时的那么回事。先是感觉锤子有点沉，而且完全不听使唤，有力也用不到地方，甚至让锤子砸了脚趾头。再后，打好的胡基搬不起来，一连几块都弄得没角没棱。好不容易搬了起来，却不知该怎么摞。有道是：会打不会摞，不如家中坐。胡基摞不好，倒塌了就成了一堆土，白忙乎了。忙活了一大晌，打了不到一百块胡基，还有不少残次品，我早已是精疲力竭，腰酸腿疼。
此时，方知打胡基靠的不仅仅是力气。
村里有几个打胡基的把式，用现在的时兴话说，就是胡基达人。胡基达人首推何五哥，他和他本家的一个兄弟搭档（一个提锤子，一个供模子），一天可打两摞胡基（一摞五百块）。干活时他们光着膀子，胳膊上的腱子肉一疙瘩一疙瘩的凸起，汗珠子在上面闪动着太阳的光辉。他们配合得相当默契，可以说天衣无缝。安放模子、撒灰、装土、踩土、捶打，到胡基上摞，也就三四十秒。他们娴熟的动作一气呵成，锤子的响声很有韵律：咚咚！咚咚咚！而创造韵律者随着韵律的节奏提锤击打、辗转腾挪、左右蹦跶，如同舞蹈一般，简直就是力与美的展示。
何五哥爱吼秦腔，我们一伙半大小子在一旁观摩，就起哄，让他吼几句，他便扶着锤子把吼了起来：
哭先行哭得王如醉倒
不由我乾德王五内如焦
王好比凤凰离了梧桐岛
又好比沙滩困住浪中蛟……
悲愤却充满着粗犷豪放的唱腔在土壕回荡，挣脱束缚，飞出天外……
打胡基最好的季节是春季，天长日头暖，最能出活，就是害肚子饥。胡基客都是好饭量，锤子大的馍馍，一顿吃两个还嫌不够，还要加碗燃面。也是的，几十斤重的石头锤子提一天，没有好饭量怎么行？可那年月少吃没喝，玉米糁子、搅团，加上玉米面粑粑，尿泡尿肚子就空了。胡基客就把裤带紧了又紧，把腰勒得跟撵兔的细狗一样，不然就提不起劲。
村里一家人盖房子，请人打胡基。村里有个不成文的规定：打胡基不出干工，必须管饭，每摞工价两块五。那家人过日子啬细，不愿管饭，觉得胡基客都是大饭量，管饭划不来，工钱可以提高到五块。此前他找过好几个胡基客，但没人接这个活，说臭行有个臭礼情，不能坏了规矩。最终是何五哥破了规矩，接了这个活。那时何五哥有六个孩子，嗷嗷待哺，等米下锅。他说自个少吃一口，可以多挣几个。事后他挨了许多人的砸瓜，骂那家人抠门的更多。其实谁也怨不得，都是肚子闹的。
如今，盖房都用水泥、沙子、石头和砖，胡基早已被淘汰，而村里当年的胡基客大多都辞世了，活着的也都七老八十了。年轻人虽说见过胡基砌的墙，但很可能不知胡基是怎么制造出来的。胡基模子和打胡基的锤子都成了博物馆的展览品。
一项劳动技艺永远地消失了，成为记忆中的乡愁。
新闻推荐
本报兰州讯（新甘肃·甘肃经济日报记者燕春丽）12月15日，黄河流域污染防治及区域创新发展高峰论坛——城乡给排水（污水处理厂）建...
甘肃新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是甘肃这个家。