我们用六年掘进173米
夏荔和他父亲。
2019年7月5日，甘肃省陇南市，一列火车驶过白龙江3号特大桥。兰渝铁路白龙江3号特大桥全长10.9公里，是兰渝铁路全线最长的一座铁路桥梁。本版摄影/新京报记者 郑新洽
2019年7月7日，甘肃省定西市，一列复兴号动车组“绿巨人”从胡麻岭隧道驶出，与一列货车交会。
亲历者说
我叫夏荔，是中铁十九局的一名铁建工程师，2009年大学毕业后就加入兰渝铁路项目，参与胡麻岭隧道工程，直到2017年隧道贯通，整整8年时间。
胡麻岭隧道被称为兰渝铁路上的“鬼门关”，全长13.6公里，计划4年完工，前两年相对顺利，但是在最后的173米，我们却整整用了6年。
当隧道贯通还有173米的时候，隧道的前方涌出了大量的泥沙，经过地质勘探学家探测，这种地层属于我们国家的六级危岩，稍有不慎隧道就会出现变形、塌方，甚至造成人员的伤亡。邀请来的国外专家都以失败告终，德国专家在离开我们工地的时候给我们说这是“不可能”的工程。
我们当时崩溃了，胡麻岭隧道已经挖了十三公里，难道就这样废弃吗？兰渝铁路已经修了八百多公里，到了胡麻岭怎么办？飞过去吗？如果飞不过去，我们就必须要把这条隧道打通！最终，以每个月五米的速度向前推进，虽然慢，但是我们的隧道还是在挖着，就这样我们一步一步地把隧道打通。
意外不可避免。那是2017年初，离隧道贯通还有40多米，凌晨3点，胡麻岭隧道灯火通明，工人们在24小时不间断作业。突然，隧道中钢架陡然变形，这意味着随时都有塌方危险。已经是2号斜井总工程师的我，紧急命令全体工人与工程师撤离隧道。
我独自在隧道里，扭曲成麻花状的钢架撑着隧道面，像人的骨头从身体中突出、变形，隧道又倒退了，想到刚刚接到上级询问进度的电话，兰渝铁路其他段都已开通，只剩这几十米的胡麻岭，我点了一根烟，在隧道里看着钢架，直到天色泛白。
在这里，时间以另一种尺度计算，抗衡岩石先天缺少200万年沉淀的，是上万名工人和工程师24小时不间断作业的整整八年。每个月掘进几米，对我的团队来讲已经是好消息。虽然方法掌握了，但还是不可避免偶尔的泥沙回涌。
我的父亲大半辈子都在铁路上，是胡麻岭隧道的测量人员。我和妻子是大学同学，毕业后都来到胡麻岭隧道做工程，2015年我们有了女儿。因为工作的原因我没能陪伴女儿，但是我相信，我的女儿会理解我，就像我理解我的父亲一样，工程不易，但总得有人去做。
同题问答——夏荔
中国，我想对你说：
从外国人殖民时修建第一条淞沪铁路，到中国人自行完成的第一条京张铁路，到复兴号、再到现在国家铁路规划“八纵八横”，并把高铁修到国外，这背后代表的是国家的强大和民族的昌盛，这也是我们每一个中国人都能挺起腰板最坚实的力量。
226个隧道
396座桥梁
链接13个国家级扶贫县
4个省级扶贫重点县
新闻推荐
本报兰州讯（新甘肃·甘肃日报记者杜雪琴）7月25日，由中国珠算心算协会主办，甘肃省财政厅、甘肃省会计与珠算学会承办的第二十...
甘肃新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离甘肃再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。