大山里的小学就是“家” 记第四届“马云乡村教师奖”获得者梁红霞
腊月初八夜，第四届“马云乡村教师奖”年度颁奖典礼在海南三亚举行。现场，甘肃陇南市礼县梁红霞的故事感动了现场的老师及观众。她是一位代课老师，关爱留守儿童，换了三所小学，一所比一所小，一所比一所偏远。她随夫迁徙，从山脚下一路跑到大山里。梁红霞在大山里结婚生子，以校为家，时常陷入“是否要下山”的选择和挣扎中。可是时光匆匆而过，她却越来越喜欢大山，难以割舍山里宁静而简单的生活，离不开山区孩子的那颗心更加坚定。
“原来我是留守儿童啊”
2007年，22岁的梁红霞大学毕业。她花光身上所有钱，购买了一张从兰州开往北京的火车票，期待有一天能够闯出属于自己的天地。
可是生活永远不像想象中那样顺遂。照看她长大的奶奶时常打电话安慰：“不开心就回来吧！”老人家不经意间说出的话让梁红霞的心抽动了一下，她萌生出回老家的念想。
最终让她决心回家的契机，来自一则公益广告。一天，她站在公交车站等车，抬头刚好看到街角的广告牌：一个穿着脏兮兮衣服的小女孩坐在村口，眼神凝视前方，仿佛等自己的父母回家。梁红霞大致记得广告牌上写着：“原本应该快乐天真的孩子，却因父母常年不在家里，变成了留守儿童……”
就在一瞬间，这则广告戳中了梁红霞。她问周围的同事“你知道什么是留守儿童吗”，她去网上查找新闻和资料，看到了无数留守儿童的照片。
“跟随爷爷奶奶在农村生活，父母双方或一方在外地打工或工作，原来我自己就是留守儿童啊！”梁红霞心想，那图中的孩子不是别人，其实就是自己。
2007年10月，英语专业毕业的梁红霞辞去了北京的工作，回到了家乡甘肃陇南。“小时候就有当老师的梦想，看到公益广告里的留守儿童，好像一下子被唤醒，我要回去当老师。”
“以校为家”的生活
每天早上7点，天还没亮，梁红霞起床，开始一天的忙碌。“吃完早饭我要去教室生炉子，天气太冷了”。梁红霞说，7点50分早操时间，天亮了，孩子们也就到齐了。
梁红霞所在的五一小学位于祁山深处，是整个学区9所学校中海拔最高的学校。目前，全校一共45名学生，从学前班到六年级，采用复式教学。孩子们全部来自周围村子，路途最远的不超过半小时，暂时没有住校生。
从离家近的西汉小学，到离家20公里的中王小学，再到2014年10月，梁红霞不太情愿地跟着老公苏子锋上了山，“他被安排到五一小学当校长，我也是老师，就跟他一起过来了。”
刚到五一小学，梁红霞用“五味杂陈”四个字来形容。学校很小，加上他们夫妻俩一共6名老师；一家三口生活在改造过的大教室里，过上了“以校为家”的生活，“人家都是越调动条件越好，我怎么越来越差呢？”
可是，让夫妻俩最头疼的并不是日常生活。留不住老师，留不住学生，全镇9所学校排名垫底，教学质量让人焦头烂额。
大山里的创新教育
“既来之，则安之”，抱怨通常是无能的表现，梁红霞夫妻俩决定作出改变。
所有驻扎在乡村的老师，常常被冠以“坚守”“苦教”等词语，老师苦教，学生苦学，读书成了一件“苦”事情。而梁红霞的想法却一直朴实而简单：在最大能力范围内教好每个孩子，成绩好的将来走出大山，去外面接受更好的教育；成绩差一些的安心留下来，用勤劳的双手和坚强的内心美化贫瘠的土地，让家乡变得美丽富饶。
2017年，梁红霞幸运地加入到北京市西部阳光农村发展基金会发起的“青葵花导师计划”，在2017年3月获得了第一批青葵花去青岛培训的机会。
回到学校，梁红霞改变了教学模式和方法，她开始关注孩子们的个性和特长，引导开展课外书籍阅读，培养扎实的书写习惯，关注每个孩子的心理健康成长。
与城市不同，大山里特有的自然环境，让课堂有了更加丰富的试验场。比如，梁红霞设计了“回归自然之野外课堂”和“野外生存之集体火锅”等内容，在实践和玩耍中学到知识。
梁红霞觉得，创新的教学是拉近师生关系的纽带，拉近家校距离的绳子。通过梁红霞跟学校所有老师几年来的共同努力，五一小学的教学质量得以提升，学校在学区的成绩也不断进步，从垫底冲到了前列。
物质贫瘠却精神富足
当了十一年代课老师的梁红霞，现在每个月有1000多元工资，但她却说自己“低收入、高回报”。她考过几次教师编，都铩羽而归，索性不再纠结得失，“代课也一样是老师啊！比起付出，我获得的回报可能更多。”
在梁红霞的班里，除了她自己的孩子，其他全部是留守儿童。为了加强跟家长之间的交流，她常常开亲子读书会、趣味运动会。每次读书会，梁红霞都会被触动。“我让孩子们提前写好给爸爸妈妈的信，然后在会上读出来。来开会的都是爷爷奶奶，听完孩子们发自内心的真情实感，总是默默流泪。”
曾经，梁红霞认为，一个村子的发展跟教育没有关系，但现在她觉得自己错了，“一个学校的好坏，直接影响着整个村子，所以我要让学校变得越来越好。”
2018年，五一小学争取到资金，重新修建了校舍。“为了让年轻老师留下来，其中几间改建成宿舍。”梁红霞说，学校变好，老师留下来，孩子们才会在家门口好好读书，外出打工的家长、家里留守的老人也可以安心。
梁红霞从不回避自己有一天可能会下山去，因为她要为自己的孩子考虑未来的教育。可是她说，自己渐渐爱上山里的生活，看着学校里的孩子们，她越来越“舍不得，放不下”，“我们现在能做的，就是让学校变得更好，哪怕有一天离开了这里，也让新来的老师愿意留下来。”兰州晚报全媒体记者袁文波通讯员许亚薇/文马云公益基金会供图
新闻推荐
市委书记苏君与省科技厅副厅长巨有谦共同为甘肃省陇杞中药研究院揭牌。本报记者李琴琴摄副市长贾汝昌与省科...
甘肃新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播甘肃正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。