大漠营盘与左宗棠
□阮文生
1
叶子哗啦啦地响，细高的杨树排起绿墙，直抵云空。一条公路从树边笔直穿过，大漠营盘，四个黄字从红牌子里突出。我们刚从格丹吉林回来，灰黄的沙子和铁黑的戈壁，被鲜艳的事实彻底翻去。绿荫深处的第一口西瓜，让大家急于说话，又不舍埋头苦干。口感被前所未有地刷新，红瓜瓤是红鞭炮，有着年节般的热烈劲道。
村里的马尚斌说，2006年，乡里来了个书记。面对赵家沟村、岳家沟村、尚家沟村、上小沟村、下小沟村，他眉头一皱，那么多沟，叫起来单调，烦，容易误事。他眼睛一亮，有古城的村叫古城村，会打粮的叫新粮地，九个井的叫九个井村，下小沟过去不是军营吗？就叫营盘村，叫起来真实，阳刚，提气！现实往历史里一挂钩，不费劲，地气就深厚了。
河西走廊积淀着大量历史云烟。明洪武年间征西大将军冯胜，在此驻扎修寨。沙地里深陷的壕沟，还在阻挡时间吗？后来，洪水冲塌了营寨。上天在试试兵锋，磨磨剑气？也许，是个暗示。“勋臣望重者，胜居第三”并非好事。过多的军功，容易堆积猜忌，而王朝的结构少不了猜忌。喜读书通兵法的征西大将军觉得奇怪：四周都是戈壁大漠，唯独这里郁郁葱葱。是沙子到了这里，终于有了决心，猛地将前世和今生都豁出去？冯胜觉得做不到，他还是在自己的角色里。望着一大块绿飘摇沙海，心里的浪潮高起来。
说起大西北，说起营盘村里的绿荫，不能不提左宗棠。这些杨树柳树榆树，应该是著名的左公柳的最新版本！左宗棠自1869年进入西北，看到甘肃干旱少雨，树木稀少。戈壁上的骆驼草，一点草的样子都没有，一个劲地向着黯淡、矮里去了。丘壑怪模怪样的，就像一团即将发作的风暴。斜面和悬念都是光秃秃的，硬度向黑里张望，一大块天空被活生生地挖走，剩下的死寂也要开口。左宗棠被震动了。这么大片的疆土，如果有草，要养育多少活口。
一队人马，在大漠里导引起生命的走向。左宗棠命令士兵在行军途中种树。据《西笑日觚》记载，甘肃各地种树约为40万棵，加上河西走廊、新疆，总数在150万-200万棵。真的是：新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。
营盘里来了左大人。这里明朝就是兵营，不要重复建设了。顶多修修补补。左大人喜欢搬一把椅子坐下来看书。边上站着兵。后来，许多电影电视剧就把这个场景搬了进去。左大人谈古论今，说到冯胜，说到朱元璋让冯胜去死。一个人让另一个人去死，多么难办，又是多么容易的事。左大人的表情，就像林子被风重重地碰了一回。左大人中气足，说起话来传得老远。笑起来，传得更远，像小孩玩的响炮。马尚斌的爷爷说过，左宗棠住在一个泥糊的屋里，那里一袋袋地码着老高的军粮，从兰州制造局运来的螺丝炮、劈山炮、后膛七响枪，在灯火里闪着蓝幽幽的光。它们要从这里转运到肃州、达坂、托克逊、乌鲁木齐、吐鲁番等地。
2
一张画像挂在墙上，黄得和沙丘差不多。画里一个男子汉，眉毛里有股剑气，往上弯，应该是刚中带柔。两边对联：苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。是左宗棠的画像，字是林则徐写的。这是马尚斌的爷爷从一个当兵的手里买的，花了三十块大洋。在马家客厅，我对着左大人行了个大礼。那时阳光已经到达桑树的叶子，鸟儿在叽叽喳喳。
1885年9月5日往后，左宗棠就是这样子，没有再老下去。一个给过土地绿荫的人，已经根和水一样地深长和明亮。逢年过节，爷爷摆上果碟、酒盅，还有香案。左宗棠主要是来平叛、打仗的。保一方平安就行了。没有谁指望他种树，可他种了，而且种得轰轰烈烈。左宗棠将保护和建设一把进行了。当时清廷的财政坏透了。“海防”“塞防”的较量几经波折，左宗棠收复新疆的主张得以实施。户部拨款200万两白银，各省协饷300万两，允许左自借洋款500万两。缺口依然大。大清江河日下，政府的信用差极了。幸亏有个徽州人胡雪岩，由他去和外商打交道，才借到洋款1375万两，华商846万两。
1876年左宗棠63岁，人生已经透出晚秋的斑斓。生命的弦歌，嘈嘈切切，丰富里透出了老辣。这笔财富全给了晚清。阿古柏勾结英俄，势力不可低估。何况在环境恶劣的大西北用兵。左宗棠带着棺材而战，表明了以身许国的决心，也极大地鼓舞了士气。左宗棠是科举漏掉的大才，从做幕僚开始，他的才干受到越来越多的王公大员的赏识。甚至有了“天下不可一日无湖南，湖南不可一日无左宗棠”的说法。咸丰皇帝听进去了，一用，果然非同凡响。
三次科举考试不中，可他对舆地、易经、兵法、农学、经济、水利等经世学问兴趣不减。想不到，一般人认为无用的东西，在行军打仗、施政理财等方面派上了大用场。可以说，兴趣即命运。他的学问，在大西北生根发芽落地开花。运筹帷幄，判断精准，章法娴熟。他收复新疆的方针是：缓进速决，先北后南。军事部署上，整齐队伍，严明纪律，精求枪炮，统以能将，把一半的人给裁减了。他认为练兵得练心练胆，再练体力和格杀技巧。
在左宗棠的系统工程里，河西走廊上的营盘村，是个不可缺少的绿色环节。那会，马尚斌的爷爷是个小孩。他看到袋子里的树种，源源不断地来了。孩子们偷偷地摸几粒放到嘴里，才知褐色的颗粒是苦涩的。春天从泥土里探出头来，成了小小的绿绿的芽瓣。一年后，左宗棠让160多万平方公里的国土回归了大清版图。让沙皇把吃到嘴的伊犁也吐了出来。叛乱分子阿古柏在自饮的毒液里，冰冷僵硬了。大西北崭新的生态覆盖，连着内地的生机地气，至今让人回味向往。
3
一本没了封皮的本本，完整了马尚斌对于左宗棠的认识。这是左宗棠宣传种树好处的文字材料。爷爷用它教马尚斌识字。马尚斌先读了它，然后才进入陕西财经学院的。至今他记得其中的句子：谁引春风，千里一碧，勿剪勿伐，左侯所植。马尚斌的印象里，那本发黄的纸页，和爷爷的面颊有些相似。事物都是有根的。左宗棠的植树造林造福乡里的济世情怀，源于自幼耕读的绿树环绕的湘阴柳庄。本本上还有儒家经典《礼记》：孟春之月，盛德在木。
大海是溪流堆积的。
湘阴的左氏，是从江西迁徙到湖南的。曾祖父左逢圣读书为生，舌耕养家，一次回家，爷爷病重，饮食起居不能自理，他端起脏衣去河边洗，边洗边想起爷爷，竟不能自已地痛哭流涕。这事惊动了族谱，直到今天还可翻看一个男人的哭泣。1848年，湘阴遭洪灾，左宗棠募捐5000多两白银，办粥厂救灾。花光全部积蓄，家里只剩空空的四壁。左家700年的家风，就是孝顺和慈善。这种累加，纵向的是家族，横向的是不少社会贤达。
1849年长沙一个夜晚。林则徐一见左宗棠，眼睛一亮。两人无拘无束地彻夜长谈。他们有点吃惊，彼此对治理国家的根本，关于西北军政的见解，竟然不谋而合。林则徐认定将来“西定新疆”“舍左莫属”。他将自己在新疆整理的资料、绘制的地图，全部交付左宗棠。当时，左是在老家苦读的一个隐士，受此重托自然感触良多。是林点名要见他。后来，左宗棠征战新疆，林则徐的这套资料发挥了不可估量的作用。他在批驳李鸿章放弃新疆的时候，底气早有了，就是长沙的这个晚上。灯火穿透了窗户和夜空。那会儿，天太黑或者左宗棠太激动了，一脚滑了，掉进水里。林则徐笑了：这就是你的见面礼。两个男人哈哈大笑。笑声惊动了中国近代史，也湿了好几张页码。
一个人的能量，我相信加法。自身加书本加前人的经验，他就一点点地强大了。好比种子沙地加上北回归线以北充足的阳光，就有了最甜最沙的西瓜。
爷爷的想法很朴素，自己能识几个字，得让孙子识更多的字。时代在不断地累加着文明进步，马家一代代地累加着最初的想法，终于出现了大学生马尚斌。他走南闯北，不断回望生他养他的故乡。高高在上的画像，是日月升挂中堂，他看到了山峰和河流，那里的巍峨和光明。笔墨和石头啊，都是生命的色彩、担当和分量。营盘曾为收复边关，垒高了沙土和凝望。马尚斌认为营盘是英雄保护和建设的土地，理应在“一带一路”里贡献力量、找准自己发展方向。村子对面的沙漠里，有着野性十足的拓展营地，马尚斌的意思是，让现实和历史再次对接，深厚的地气和乡土文化，在培植新的亮点。我看到一蓬蓬发红的细茎在穿缀。那是沙米、梭梭草在深耕大漠，锁阳、肉苁蓉，将大西北的阳刚劲道，在沙子里悄然凝聚了。
(本文刊于2018年12月6日解放日报周刊·品艺版）
新闻推荐
王晓李贵勇12月13日，中国银行与甘肃省人民政府签署了以“构建生态产业推动绿色发展”为主题的金融合作行动计划。此次...
甘肃新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是甘肃这个家。