让优秀传统文化焕发出迷人的光彩 兼评《马家窑的光芒》
●刘恩友
马家窑文化，是黄河上游新石器时代先民创造的最灿烂的文化，它不仅是工业文明、农业文明的源头，还是世界彩陶发展史上无与伦比的奇观，堪称彩陶艺术发展的顶峰。近日，笔者在甘肃日报上读到《马家窑的光芒》一文，刚看标题，我条件反射般的认为，这可能是一篇比较艰涩难懂的，专门研究介绍马家窑文化的专业解读文字，但当看到作者是大家非常熟悉的诗歌大家牛庆国时，我在想，能把诗歌写得那么接地气，那么有浓厚生活味的知名诗人，他是怎么写马家窑文化的。抱着这种心态，我开始浏览这篇文章，立刻就被牛庆国妙趣横生、浅显耐读、生活味道十足的文字所吸引。
传统文化怎么活起来，我们看看《马家窑的光芒》这篇文章就知道了。作者首先从介绍“气喘吁吁地爬到了马家窖遗址”开始，“当地的朋友告诉我：右手山崖上坑坑洼洼的地方就是出土了彩陶的马家窑。但那里除了坑坑洼洼的红土，还是坑坑洼洼的红土，像陶窑的火还在燃烧，只是现在连一个陶片都看不到了，完整的彩陶被那个叫安特生的外国人挖走了，安特生没发现的被后来的中国人挖走了，他们不小心挖破的陶片也被后来寻找马家窖的人们捡走了。” 接着写自己的感受：“遗址上看不到陶罐，就到博物馆去看。走在那些陶器中间，就仿佛走在远古的陶窑之中，一件件看过去，心里便慢慢升腾起一种苍茫的时间感和对古人的崇敬感。忽然一回头，恍惚间觉得走在身边的几个人每一张脸庞都像陶罐，不知他们看我的脸是不是也像一个陶罐，我没有好意思问，当然我也没有把自己的感觉告诉他们。”
现如今，人们一谈到传统文化，特别是介绍那些类似陶罐、瓷器、青铜器等与文物有关的文字，就会产生一种畏惧感，似乎要经受冷冰冰严肃而专业生涩的文字考验，“仿佛要去翻动积沉的落灰”。但牛庆国介绍这些古陶罐，却从最生活化的水开始，并巧妙地借助彩陶博物馆的馆长做进一步介绍：“你看这上面画的水波纹，那是先民们对水的敬畏和歌颂。后来，他们看到蛙可以自由自在地在水里出没，又能在陆地上生存，于是又产生了对蛙的崇拜。你看那时的蛙画得多真实，眼睛、腿都画得很具体，充满了对蛙的敬仰之情。但到后来对蛙的画法渐渐地就变形了，越变越像我们现在看到的龙的形象了。”这个时候，默默无语的冷冰的马家窑陶罐好像有了温度，并且已经瞬间就像青蛙一样在眼前跳了出来，好像我们接触的不再是5000年左右的古陶罐，而是跃入眼帘的“青蛙”和给我们带来吉祥的“龙”。此时此刻，哪里还有一点点古陶的冷峻呢？
随着牛庆国笔触的继续，这时，陶罐“活”起来、“动”起来的感觉越来越强烈，“在那些有土地崇拜内容的陶罐中，我看到其中一件的图案很特别，在大螺旋纹四面的空隙中画着四个黑彩人物，人物迈开大步行走在田野上，甩开两臂，张开五指撒种，撒出的种子漫天飞舞。”
于是，刻板、冰冷的陶罐越来越鲜活地走近我们的生活之中，并且与我们的生活密不可分：“远古先民就是用这种方法把种子撒到土里的。这种撒种的方法至今还在乡下沿用，比如种胡麻、种谷子、种糜子都是这样撒种子的。为什么这些作物不用耧播种，而要用手撒呢？因为这些种子不能埋得太深，否则当它们的苗长出地面时就没有力气再长了，甚至有些种子还会烂在土里，必须把种子撒在地面上，然后轻轻一耱就可以了。当然有些种子则必须埋得深一点，比如麦子就必须用耧播种，而且还要耱得扎实一些。而种土豆则需要更深一些，因此必须用犁把地犁开了垄沟，把土豆点种到垄沟里，用耱把垄沟耱平了，土豆就能扎下根。”
更妙的还在于古陶罐马上衍化成为我们身边的好朋友、好伙伴，您瞧：“看着陶罐上的那四个黑彩人物，我感到亲切，像是在老家的山坡上遇见了四个迎风撒种子的乡亲，一个是张三，一个是李四，第三个是王麻子，还有一个应该是黑蛋子。如果真是在老家的山坡上，我一定会走过去喊他们一声大哥，让他们和我一起坐在地埂上歇息一阵，然后抽上一锅他们的旱烟，或者我掏出兜里的纸烟，一人一支，抽着烟谝谝闲传，说说村里的人和事儿，但博物馆里是不能抽烟的，因此，我摸了摸口袋也就作罢。”多么美妙的语言，多么鲜活的生活，多么亲切的人物，多么独特的感受。与“黑蛋子”这些伙伴是什么感情？那可是不锈钢的感情，杠杠的！这还是“马家窑陶罐”吗？如果是，此时此刻，这些陶罐怎么显得是如此可亲可爱呢！
“有什么样的心灵，就有什么样的眼睛，有什么样的眼睛，就有什么样的取景框，就有什么样的作品。”人民日报海外版文艺部主任刘琼说，“真正好的作品，一定是作家聚拢了一大盆生活原料最后提炼出的那一小瓶精华。经验的底料越足，提炼的浓度越高，作品才越有信息量，才有可能写出本质，写出彼在，写出飞翔感。如果作品缺乏现实感，与时代、生活和人民割裂”，还有什么可读性呢。牛庆国的作品显然是“底料充足”，显然是与人民群众的生活紧密相连的，所以才那么耐读，那么充满生活感和趣味感。
这还不算，更生动的还在后面：“还有一个特别的陶罐，就是太阳神鸟罐，当然这是我的命名。面对这个陶罐，我想起了我国古代后羿射日和凤凰涅槃的故事。传说中天上的那十个太阳，多像节日里放飞的红气球，而那个后羿像不像我们偶尔在公园门口看到的打气球的人呢？前面的墙上挂了几个气球，隔开几步，举了气枪‘呯’地一下打灭一个，又‘呯’地一下打灭一个，当然不是，后羿是勇士，他更像射击运动员，他举枪打掉的是远处飘过的飞碟，最后一个飞碟，被他打到边上，转了个弯掉到别处去了。”古老的陶罐在这里又与古代后羿射日和凤凰涅槃的故事联系在一起，而且就现身到我们经常出入的公园门口了。这个时候，站在马家窑陶罐前的已经不是诗人牛庆国了，而是一个调皮的正在瞄准或者在观赏公园门口打气枪的小顽童。
文章读到这里，我想到一位“网红”，就是善于把古代文学讲得妙趣横生的华中师范大学教授戴建业。在这位老教授嘴里，诗仙、诗圣、初唐四杰都变成了非常有趣的“笑料”，但他丝毫不恶搞，半点不亵渎，只不过是把现场听众带入了唐代，带到了诗人的生活里，带到大家的心里。有人说，“有趣，无非是能穿透有形，看到无形，穿透隔膜，看到共通，穿透时光，共享人性之乐。”读着牛庆国《马家窑的光芒》中的文字，我觉得尤其如此。
当然，刚打完气球，牛庆国接着“脸色一变”，他马上又成为联想丰富、学识渊博的解说家，用他读到的见解，把马家窑陶罐的知识和相关历史传说故事给我们“普及”了一把：“后羿应该是人类最早的射击冠军，而给他胸前挂上金牌的是那只涅槃的凤凰。当凤凰救治好了受伤的太阳，并用燃烧自己的方式把那个太阳推举到天上时，那太阳像不像一枚金光闪闪的金牌呢？但古人没有见过奥运会的金牌，他们只能把太阳想象成一只飞翔的鸟，像凤凰一样的一只鸟。传说中凤凰涅槃的地方，就是现在的山东日照市，在日照市有个‘太阳鸟’的雕塑，塑的是一只燃烧着的凤凰。相传世界上真有一种鸟，从出生的那一刻起就朝着太阳的方向飞去，那该就是轮回的太阳鸟吧！这件彩陶属于马家窑马厂类型，圆圈内画着‘卐’字符号的图案，让我很感兴趣。据当地博物馆的研究：这个圆圈表示太阳，圆圈里的\‘卐’字符号，像一只飞动的鸟。”
我们都知道，中华优秀传统文化是中华民族的根和魂。但要真正让优秀传统文化纷纷走出“故纸堆”，以时尚有趣的形象“飞入寻常百姓家”，就必须融入生活、连接当下。诗人牛庆国名副其实地做到了这一点。我们从牛庆国娓娓道来的文字里，了解了马家窑陶罐，普及了一些马家窑历史文化知识，也和牛庆国一起体会到“从博物馆出来，站在地上仰望西沉的太阳，感觉那真是一只展翅飞翔的鸟”的感受。
看来，高手最大的特点就是“越是深奥的东西，越用浅显简单的语言”来表达。其实，马家窑陶罐，也是古人生活经验、思想与表达的高度浓缩。这种浓缩采用的是图案和色彩艺术。在这里，诗歌大家牛庆国看懂了这些，品悟到这些，但他表达的方式却显得尤为与众不同，他把马家窖陶罐这样古老经典的文化，写得那么接触地气，那么亲切可爱，那么富有生活味道，那么富有动感和传神。可见，文章的创新方式、创新表达是多么重要。
我特别喜爱“乡土诗歌”，以至于我的诗集也用《聆听乡村的寂静》这一带乡土味的名字命名，读了牛庆国的诗歌，我自认为是找到了最偏爱的“乡土诗歌”，但直到听了他的一次讲课后才知道，诗歌是不分乡土诗歌和非乡土诗歌的。尽管我们在他的诗歌中，能见识到他熟悉得不能再熟悉的“大山、沟岔、苦河、毛驴、杏花、冰草、农田、庄稼和麦场，也有伴他成长的秧歌、社火、唢呐，还有那些面朝黄土背朝天的至亲至爱的父老乡亲。”有人评价牛庆国是“用土话给土地写诗”，其实，诗歌最注重的还是真情实感和独特感受，正如刘琼所说，作家如果“缺乏对扎实现实生活的关注和停留，文本不能一刀切入生活，也就不能切入读者的内心，不能产生痛感和幸福感”，而牛庆国的这些作品无疑是能够让人产生痛感或者幸福感的，这种表达最深沉、最真挚、最厚重感情的方式是他独有的，别人很难模仿。
文学是大众的。从省作协在嘉峪关市举办的“甘肃省文学创作骨干研修班”上听牛庆国的讲课，他说，“诗歌最基本的要求是说人话，说真话，说实话，说大家能听得懂的话！”牛庆国的每一篇作品首先是让人能看得懂，读出味道，比如，在诗坛评价非常高的《杏花》中他是这样写的：“杏花 我们的村花//春天你若站在高处/像喊崖娃娃那样/喊一声杏花/鲜艳的女子/就会一下子开遍/家家户户 沟沟岔岔//那其中最粉红的/就是我的妹妹和情人/当翻山越岭的唢呐/大红大绿地吹过/杏花 大朵的谢了/小朵的也谢了//丢开花儿叫杏儿了/酸酸甜甜的日子/就是黄土里流出的民歌/杏花 你还好吗/站在村口的杏树下握住一颗杏核/我真怕嗑出 一口的苦来”。多么平实朴素的表达，多么有味道的语言，多么动感情的话语，这哪里还分得清是诗歌还是在诉说衷肠。我曾经有过这样切身的感受，就是当有人朗诵牛庆国的《杏花》《我把你的名字写在诗里》《饮驴》等作品时，只要闭上眼睛静静聆听，一会儿工夫，牛庆国的诗歌就能让你泪溢眼眶。这让我更加体会到，真正的诗歌大家，写的东西都是接地气的作品，都是能够打动人心的作品，都不是艰涩难懂的文字，都丝毫没有对文字的随意涂码或高深卖弄。这一点，无论是做人和行文都值得我们格外注意和学习。
牛庆国曾经说过，他以前的大多数作品都是在乡下的土炕上写成的，因为那里接地气，写东西有灵感。有人评价说，牛庆国的诗歌，往往有一个潜在的对话对象，一如劳作后的农人终于坐到自家的炕沿上，面对老屋子的墙壁发出的那一声叹息，深情而笃定。在这篇《马家窑的光芒》中也同样得以展现。“诗歌是一种美的力量，艺术家的责任是用美的力量打动人。”牛庆国在讨论什么是现代诗歌时，就曾经说“像冷水浇背抖然一惊，这就是现代诗歌。”他认为，诗歌的质量取决于这种冷水浇背沿着脊梁骨震颤程度而定。他还告诫诗歌爱好者，“诗人，首先是人，是人就要说人话，做好人；不会说人话，做不了好人，怎么可能成为好诗人。”他还说：“诗是活出来的，不是写出来的，硬写的不一定就是好诗。不要企图做李白、杜甫，不要那样想，写出你心中的感受就够了。真正写出好作品的人看起来都不是高人，而是很普通的人！”
这些话，都一如他的诗文一样，很质朴，很平常，但却包含着让人深思和启发的大道理。
还是想引用刘琼的话来说，生活是密电码，普通人眼里的“12345”，被敏感的作家接收后，重新编码，就会转译成生活的本质。
泱泱中华，历史悠久，文明博大。在社会飞速发展、技术迭代升级、文明相互交融的今天，如何让中华传统文化焕发新的生机活力？《马家窑的光芒》就带给我们有益的启示：只有把准时代脉搏、洞悉社会变迁、创新表达方式，尽可能用妙趣横生、浅显耐读、生活味十足的文字把中华民族优秀的文化展现出来，介绍给大众，才能使优秀传统文化拥抱现代生活，润泽人们心灵，从而点燃大家对中华悠久厚重历史文化的热情，并真正让传统文化成为人们丰富的精神大餐。
新闻推荐
甘肃省下达明年第一批财政专项扶贫78.3亿元资金计划 优先保障脱贫攻坚任务扶贫项目
扫二维码获取2019年第一批财政专项扶贫资金计划表（分配明细表）本报讯（兰州晨报/掌上兰州记者梁峡林）记者12月10日从省扶贫办...
甘肃新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离甘肃再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。