有鱼的日子
方惠民
我家在大漠边上，平生第一次吃鱼是在十二岁。那年正月初三，父亲带着上初中的我去给王老师拜年。
王老师家已经有客人了，我们父子行了礼，大人们相互敬着纸烟。桌上除了家家必不可少的油果、麻花、葵瓜子，还有许多人家都不舍得买的几种花糖。老师和师母平日里省吃俭用，养育着五个儿女，不知下了多大的决心，才置办了这些年货。我很想拿颗糖果剥开尝尝，可是父亲没有发话，只好不停地嗑瓜子，闻着厨房飘来的炒菜香味，吞咽口水。
终于开饭了。牛蹄筋、猪肉炖粉条、凉拌猪头肉、胡萝卜炒羊肉、酸辣土豆丝、生切酸白菜一样一样端上来，这是那个年月春节里才会有的“硬菜”，平日是见不到、吃不上的。一个小磁铁盘里摆着几只小酒盅，一壶烫好的烧酒，长辈们吃着“大菜”，划拳行令，打起了通关。我很想放开了猛吃，可是母亲临行前交代：一定要礼让在先，爱吃的菜也要细嚼慢咽。师母最后端来一盘鱼做的菜，用白瓷盘子盛着，颜色煞是好看。老师说是县城的老同学年前送的鲤鱼，招呼客人们赶快尝尝。
我没见过，也没吃过鲤鱼，拿起筷子夹了一块直接往下吞，师母说：“小心鱼刺！”可是我已经连鱼肉带小刺一起咽下去了，幸亏没有吃到脊骨刺。回到家，我兴奋地向大家讲述吃鲤鱼的经过和馋人的香味。哥哥弟弟们眼神发亮，一边围着我问到底怎么个香法，一边吞咽着口水。母亲听着，眼神也向往起来。我父母上世纪六十年代初辗转来到这里，老家在甘肃，同这里一样干旱，都在沙漠沿，见不到鱼，也几乎没有吃过鱼。
第二年春节，父亲想让全家人开个鱼荤，可是手头太紧，嘴上的事情只有从嘴上省，一咬牙，不买香烟了，用烟钱买了两瓶豆豉鱼罐头。吃年夜饭时，撬开了一瓶，立即被我们兄弟几个一扫而空，吃完我们都不知道是啥鱼，舔着嘴心想，咋没有刺呢？母亲忙把另外一瓶藏进大红柜，预备来了贵客品尝。此后，我们的生活一年无鱼。
1988年初我上大一，母亲来信说，家乡开集市了，有人叫卖南山宽沟水库的大鲤鱼，生意不好，买的人不多，原因就是当地人大都不怎么会做鱼，花钱买了也觉得有点浪费。寒假回来，我骑上父亲的新飞鸽自行车，到集上称了两条冻鲤鱼，用温水化开，准备给大家露一手。学校食堂隔段时间会卖红烧鲤鱼，我一直观察这道菜的用料、颜色，可惜没地方上手操作。年三十晚上，父亲架起铜火锅，无烟煤烧得通红，新宰的羊肉切成薄片，菜蔬都洗净装了盘，一家人围坐在新买的14寸电视机前，观看春节联欢晚会，只等我的鱼好了，开吃年夜火锅。收拾完鱼鳞鱼鳃鱼肚，我照着食堂的做法学做鱼。等我忐忑地端上桌子，哥嫂和弟弟们看到我做的“大菜”颜色发黑，散了架子，不成鱼形，迟迟不动筷子。母亲连汤带肉舀了一勺，吃完说：“这个年过得好哇，算是吃到大鱼大肉了，鱼煮得烂，汤挺好喝。 ”父亲听了，用筷子尖尝了尝鱼汤，倒了一大杯酒，在地上浇奠了三处，含着泪说：“高天厚土，列祖列宗，我们家族从甘肃一路到新疆，现在生活慢慢好起来了，吃得饱，穿得暖，有米有面，有肉有鱼，家里供出了全村第一个大学生，我儿还学会了做鱼，以后的日子，但愿年年有鱼（余）！ ”正为首次做鱼失败而不安的我，听到父母宽容又自豪的话语，一颗心渐渐放了下来。那个除夕，我们一家吃到了最难忘的一顿团圆饭。
参加工作以后，同事、朋友中有擅长做鱼的，我隔三差五被他们邀请到家里吃鱼。我学会了活鱼才能烹出鲜味，红烧鱼要两次起锅，清炖鱼要先过油，学会了新疆地产草鱼、花鲢、鲤鱼、五道黑不同的烹制法，尤其喜欢麻辣鱼、水煮鱼。一段时间，又迷上了做鲶鱼，无师自通，加进去许多自己喜欢的食材，烹调得跟火锅一样美味。母亲也学会做鱼了，尤其擅长干炸带鱼，撒上调料，孙子们非常喜欢，冬天拿着当零食吃。
进入新世纪，我工作生活的乌鲁木齐市北郊湿地多，水面广，在新疆率先养起了“美国大尾胭脂鱼”“罗非鱼”，十分畅销。南郊柴窝堡湖开始养殖天山雪蟹，虽然长得很小，也是名噪一时，饱了好多边疆人的口福。 10年前，塞外稻乡米东区在稻田试养螃蟹成功，蟹田的稻米成了稻蟹米，有机无公害，价格高达每公斤20多元，仍然供不应求。米东、五家渠一带的北湖水乡开辟了上万亩 “南美白对虾”养殖水面，还有人又开始尝试冬季大棚养虾。
乌鲁木齐离海很远，但如今距离不再是鸿沟。这里不断有海鲜餐厅、海洋主题餐厅开业，可以吃到世界各地著名的鱼类及花样繁多的海产品、水产品。新疆人的饮食习惯在发生变化，生活品质持续提高。
水是故乡清，月是故乡明。故乡是我永远的牵挂。那里的生态正在修复，沙漠边沿三北防护林封育了30年，林草共生，郁郁葱葱，密不透风。地下水停止超采，关闭了许多抽水井，滴灌、农膜基本覆盖农田。有一天，家乡干枯的河道会重新变成溪流，久违的鱼儿也一定会在那里重现。
新闻推荐
与保护自然生态同等重要的，是营造风清气正的政治生态过去一年多，作为“亚洲重要湿地”的福建泉州湾河口湿地，被非法围垦700...
甘肃新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播甘肃正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。