刘超：能尽点心做点事 才对得起当初的选择
【编者按】
脱贫攻坚声急，第一书记真忙。
今年七一前夕，澎湃新闻记者深入走访集中连片特困地区等地的多个贫困村，探寻“90后”驻村第一书记们的生存状态。
“90后”第一书记群体，年纪最大的也不过28岁。这些年轻的第一书记们通过自己的不懈努力，已经或者正在改变着这些村庄的面貌，并且这种改变仍在继续。
90后刘超已经在牙加村驻村近三年。澎湃新闻记者 李珣 摄
【人物档案】
姓名：刘超
出生年月：1990年3月
驻村前职务：青海省第四人民医院保卫科科员
驻村职务：青海省西宁市湟中县土门关乡牙加村第一书记
开始驻村时间：2015年10月
“年轻人呆在单位一二十年，太单调了，出来锻炼下还能帮助乡亲们，多好。”小车行驶在蜿蜒曲折的盘山公路上，刘超握紧方向盘笑着说。
自2015年10月到青海省西宁市湟中县土门关乡牙加村担任第一书记后，这条穿越沟壑、田野和村落的乡间小路，刘超是再熟悉不过了。
外人鲜至的僻静小路，是这个坐落在山岭沟壑间的贫困村落，与外界的唯一交通渠道。
在3年前挥别五光十色的都市生活时，刘超被亲朋视为“想不开”的异类，初到西宁城南二十多公里的牙加村，刘超直言被满目的土坯房震撼，“根本没想到，青海省还有这样的村庄。”
刘超从最初的走村入户了解民情，到尝试推介引进企业和项目，3个年头里，这个体格健硕、言行沉稳的西北小伙既感受到村民们朴素的真情，也承受着被外来老板拒绝的遗憾，几经周折在村里的养猪场办起来之后，牙加村脱贫可期。
在村民们看来，外来的90后第一书记让生活有了更多可能；在刘超自己看来，这是一份需要珍藏的人生经历。
6月29日，牙加村村委会前机器轰鸣，一个服务村民的文化广场开始建设。
穿过工地的浮尘和突然而至的小雨，刘超感叹说到村里当书记，人看上去老了很多岁，女朋友也吹了，但自己对当年的选择从未后悔。
遍布土坯房的牙加村 澎湃新闻记者 李珣 摄
超八成为土坯房的山村
“应该没见过我们这样的村子吧。”6月29日，牙加村村委会主任年玉芬看着村里散落的土坯民房对澎湃新闻（www.thepaper.cn）记者说。
707人的村庄，建筑超八成为土坯房，全村人均年收入不足4000元。当刘超在2015年10月第一次来到牙加村时，村庄的闭塞凋敝仍让这个根在农村的小伙心中一震。
“看到那个场景，想想不远处繁华的西宁，真觉得年轻人要来这样的地方。”刘超曾在甘肃武威等地的野战部队服役，在新兵连三个月瘦了三十斤的经历，让他觉得这看得着的艰苦不在话下。
住进村长家的刘超，开始翻山越岭试图寻找牙加村贫困的密码。
蜷缩在山沟里的牙加村，步行至最近的公路干道也需1小时，蜿蜒曲折的进村公路上错车都很艰难，略显陡峭的山坡上林木稀少，5个村民小队分散在不同的山沟间。
但让刘超更感到揪心的是，村民们存在严重的“等靠要”思想，每户人家守着一二十亩分散的耕地，种着一年一熟的小麦、洋芋和油菜，与水库遥远的距离让村民们仍然只能靠天吃饭。
54岁的寇徽善在牙加村生活了一辈子，13亩小麦和养殖的两头猪便是自己的全部依靠，哮喘在身也让他不能像一些其他乡亲一样，去西宁等地打零工。
“我们就是只能自己养活自己，生活都紧紧巴巴。”寇徽善抿了抿干枯的嘴唇对澎湃新闻说。
牙加村里有几百个寇徽善，该怎么脱贫呢？刘超对澎湃新闻回忆，初来乍到只感到“无从下手”，心间像压了块石头的刘超开始走村入户，评定贫困户。
刘超还记得，当时自己爬过山岭来到一户村民家，一家三口只剩两位白发苍苍的老人在家，儿子长期在外务工，推开破旧不堪的土坯房虚掩的门，那位60多岁的老奶奶给刘超递上了鸡蛋。
“他们平时只能喝点开水，吃点馍馍，一年到头也吃不上几次鸡蛋。”被触动了的刘超，下定决心在牙加村扎根做事。
“鸡蛋虽小但情谊很重，我现在仍然记得很清楚。”回忆起当时的场景，坐在人声嘈杂的村委会办公桌前的刘超语音低沉下来。
刘超向村民们介绍扶贫政策。 受访者供图
贫困村办起养猪场
“基本家家有产业，一头猪一百六十七斤，正常情况下可以赚上七八百元。平均下来一家有二十头猪左右。”刘超扳着手指头说起村里的变化，脸上泛着笑容。
而刘超起初的想法，是想通过亲朋和省上的驻村工作会议，为村里寻找有造血功能的产业和项目。
但前来考察的一些老板，看到沟壑纵横的牙加村难行的山路，便摇摇头打起退堂鼓。
“地势和交通局限住了，最初有一些设想但没有下文。”刘超必须再找新的脱贫路子。
2017年下半年，上级政府拨付的每人5400元的脱贫到户资金下发，有了产业启动资金的村民们却不敢动这个钱。
“当时是穷怕了，怕钱收回去或者亏损了。”寇徽善对澎湃新闻说，一人5400元、一家数万元的资金，既让乡亲们高兴也让大家担忧。
僵局之下，刘超找到了寇徽善，动员这个村里的老党员带头搞养殖，“你去找其他贫困户往往都是观望，不敢做，肯定需要找靠谱的人来带个头。”
寇徽善虽是想通了，但办养猪场的资金还不够。刘超通过相关渠道，从土门关乡的互助资金和湟中县畜牧发展资金中，为寇徽善共申请到了二十多万元贴息贷款。
2017年10月，寇徽善在门前的空阔地上办起了养猪场，出嫁到土门关乡上的小女儿和女婿也一起回来养猪，养育活蹦乱跳的小猪仔成为了全家人的事业。
不到一年时间，寇徽善的养猪场从起初的六头猪，通过繁殖增加到了目前的一百二十头。
“现在有二十多头猪马上就出栏了，现在养得都是品种猪，长势很好。”言辞朴素的寇徽善笑着说，在这个皮肤黝黑、头发斑白的村民看来，刘超的到来为大家静如死水的生活带来了变化，“生活比以前有盼头了。”
“一家一家去咨询，问大家的意愿是什么。”刘超说，村里根据每户的意愿确定各家的规划，并登记备案，录入扶贫数据系统。
刘超举例说，一些年老体弱的村民也可以将这笔脱贫到户资金，入股到土门关乡的奶牛养殖场，每年获取本金百分之十的分红。
看着村民们一天天好起来的生活，刘超觉得时间没有虚度，“这几年能为大家尽点心做点事，才对得起当初的选择。”
刘超在走村入户于贫困户沟通交流。受访者供图
“村民有麻烦第一时间想到我”
刘超的办公室里摆着成箱的泡面，6月28日中午，他和几位村里的干部在村委会办公室里的桌旁坐定，打开一袋面饼就着猪肉吃了起来，对于他而言，这样一顿坐下来吃点熟食的日子已然奢侈。
自从驻村开始，刘超需要雷打不动的在每周一、三、五到乡政府汇报工作进度，早上七点半起床，晚上住在村长家，忙起来半个月才能回一次西宁市区的家中。
在村长年玉芬看来，眼前这个踏实稳重的壮硕小伙，为这个多年陷入穷困泥淖中的村子带来了新生，“扶贫的工作都是他在抓，确实带来了很多实实在在的帮助。”
“村民们有我的手机号码，有麻烦的话一般会第一时间想到我。”说话间，一位带着帽子的老年村民找到刘超询问去医院看病的安排，刘超便转身为他联系安排医生。
刘超所在的青海省第四人民医院于2016年2月在牙加村开展了第一次义诊活动，体检车穿过曲折难行的山路，带来了一万多元的药品和数十名医护人员，随车而来的还有儿童用品和毛毯等物资。
80后马宇是刘超在单位同一个部门的同事，一同在2015年10月来到牙加村，“单位问我，我说那就来吧，下来锻炼锻炼，在单位上班没太大意思。”马宇的观点和刘超相似，前往牙加村驻村的几年在他们看来是难得的修行和阅历。
坐在牙加村村委会的办公桌前，刘超时不时打开保温杯喝口热水，他笑着向澎湃新闻感叹，驻村工作太忙了，之前在西宁市区的女友出了小车祸也无法抽身去协助。
“明年回到西宁后恐怕只能靠相亲再找女朋友了。”刘超说到这笑了起来。
窗外的空地上，机器轰鸣，铲车挖机正在施工，尘土飞扬的工地上孕育着牙加村的文化广场。
“我们还想搞个农机合作社，买一台收割机，去别的村子帮忙收麦子，然后把赚到的钱分给村民。”刘超笑着说。
“我们明年准备在山顶开几条路，种一些花搞乡村旅游，今年先做好美丽乡村建设，搞好村容村貌。”年玉芬接过话茬插了一句。
而寇徽善则盼望着自己家养的一百多头猪能早日出栏。
僻静的牙加村里，似乎每个人都对明天有一个不大不小的梦想。
新闻推荐
【本报讯】日前，交通运输部办公厅、公安部办公厅、工业和信息化部办公厅联合发布了《关于深入推进车辆运输车治理工作的通...
甘肃新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是甘肃这个家。