澎湃招募支教志愿者：日喀则的留守儿童等你来
孩子们在新建的教学大楼中上课。本文图均为 澎湃新闻记者 王乐 图
“刚来的孩子晚上睡觉会哭，想爷爷奶奶。”藏族教师德吉卓玛告诉澎湃新闻，她在西藏日喀则市仁布县姆乡中心小学任教已有4年，这里的住校生有290人，大部分都是留守儿童。
仁布县市是日喀则市的“东大门”，距离拉萨不足两百公里。其下辖的姆乡地处雅鲁藏布江中游河谷，人口不足800户，多以务农为主。到了农闲的季节，农民外出打工，村里只剩下老人和小孩。
姆乡中心小学是乡里唯一的小学，在校学生346人，大部分寄宿就读。学校30名教职工每人包干一个宿舍，陪伴10个孩子学习、成长。相较于远在外地的家长，老师成了孩子们最亲的人。
“小学就是我们姆乡未来发展的希望。”姆乡党委书记李志华说。
澎湃新闻与上海联通共同发起的第13届“雪域童年”公益支教活动今年5月将走进姆乡中心小学，志愿者招募正在进行中。
“雪域童年”2006年启动，每年面向社会招募约10名受过良好教育并有专业特长的职业精英赴中西部地区学校支教，已先后走进甘肃、四川、云南、新疆等多地山区。
学生宿舍整齐划一，寝具、洗漱用具等均为学校统一发放。
难以解释的“大海”和“桂林山水”
德吉卓玛是五年级的语文老师，在藏地小学，语文、藏文、数学是三门主课。孩子们很喜欢语文课，可德吉卓玛的教学还是会遇到一些困难。
“学生对课文里的大海、桂林山水这些没什么概念。”德吉卓玛说，“讲布达拉宫还好，个别学生去过。但一些抽象的东西，比如风景、希腊神话，这些不好解释，学生也很难理解。”
姆乡中心小学的学生大部分都是农民子女，家庭条件一般，孩子们最远也只去过县城。课上，德吉卓玛通常会用图片做展示。等家长来探望时，再让孩子用家长的手机去查。
高原上的这片河谷，就是大多数孩子的全世界。而学校，则是他们成长的坚实堡垒。
“你们喜欢学校还是喜欢回家？”听到这样的问题，几个孩子异口同声地回答：“学校！”在他们看来，学校的饭菜比家里好，生活也更自在。
“两套校服、食宿、教材、作业本、洗漱用具、铺盖，都是学校发。”姆乡中心小学校长索朗介绍到，现在每生每学年的“三包”经费为3380元，营养费为800元。学校每顿午饭都能保证两荤一素，三菜一汤，另外还会随餐配发鸡蛋、牛奶、水果。
自1985年西藏农牧区中小学开始实施“三包”（包吃、包住、包学习费用）政策起，在校生的“三包”经费不断提高。而在当地，农民的主要饮食仍是糌粑和酥油茶。
2016年5月，姆乡中心小学的学生们搬进了全新的教学大楼，这里配备了先进的音视频教学设备，还专门设有机房、图书室等。从前的平房教室，被改造成了现在的学生宿舍。
当年2月，索朗刚刚到任校长时，学生成绩全市垫底。如今，经过两年的努力，学生成绩已经上升到全市中上游水平。可索朗仍有遗憾，“现在成绩好点了，就是缺乏开发学生思维的课程。”
目前在校的25名专任教师中，仅有一人是专职音乐老师，音、体、美等课程还要依靠主课老师“兼职”。“他们自己会的也有限，一开学就教完了。”索朗说。
今年刚从江苏来的内地老师丁华生也注意到了这个问题。“课外活动太少了，男生只能踢球，女生就是跳皮筋。”
在食堂吃完饭，孩子们会自己洗净餐盘。
老师成了留守儿童最亲的人
“小孩子对老师很依赖，尤其是一年级的，老师很疼他们。”24岁的藏族老师索朗白玛说。她包干的宿舍有10个孩子，其中2个是一年级学生。刚来的孩子有的还会尿床，给孩子们洗床单、洗衣裤、系鞋带，成了这里再正常不过的事。
“孩子刚来想家，就叫高年级的亲戚陪他一起睡，慢慢就适应了。”德吉卓玛介绍，宿舍里高低年级的学生会结成对子，方便照顾，只要一个月，刚来的孩子就能学会自己洗碗、铺床。
入校后，孩子们的大部分时间都在校园里度过。除了“六一”、“十一”两个假期，学生们周末也不回家，家长们会前来探望。
“生病了，第一个就找老师。”德吉卓玛说，学校里大部分孩子都是留守儿童，父母常年在外打工。“孩子跟爷爷奶奶还好，跟父母会有疏远，有事更愿意跟老师讲。”
13岁的益西卓玛今年读五年级，她的爸爸也长期在外打工。“每年只能见两三次，夜里想爸爸就想哭”，益西卓玛说。爸爸偶尔会打来电话，“让我好好听老师的话，照顾好弟弟。”益西卓玛的弟弟也在学校读三年级。
“家里生活不是很好，压力很大。”益西卓玛的奶奶生病在家，都靠母亲照料。益西卓玛很争气，成绩一直很好，在班里名列前茅，“放假的时候，家里人说希望我考上大学。”
益西卓玛的语文考过98分，她最喜欢课堂上的“造句”。
“造句”往往是孩子们最活跃的时候，老师会鼓励他们自由发挥。一次，索朗白玛让孩子们用“统领”造句，有学生回答到，“孙悟空统领着猴子们打败了妖魔鬼怪。”
但有时，孩子们的回答也会突然感伤。在德吉卓玛的课堂上，有个从小没有父亲的男孩子造句到，“我长大了要当爸爸”。
虽然从教超过10年，面对孩子们情绪上的波动，德吉卓玛仍有感到困惑和无力的时候。有段时间，班里有个男孩子整天发愣，她也问不出原因。“不知道该怎么办，也不会安慰。”后来，德吉卓玛才从乡邻的口中得知，这个男孩子的母亲刚刚因车祸去世。
常年相处下来，老师和孩子们的感情十分深厚。每年春天，藏民们会“过林卡”，找片草地郊游、聚会。在六月底的“毕业林卡”上，老师和学生们常常为分别而流泪。
惦记学生，已经成了德吉卓玛的习惯，“最担心孩子晚上从床上掉下来。”
周末，男老师会帮孩子们理发。
“小学就是姆乡未来的希望”
事实上，依赖老师的不光是学生，还有家长。
“家长不怎么操心。”数位老师反映，不少家长对孩子的成绩并不敏感。在当地，大部分农民都是“半文盲”，而且基本不会讲普通话。
藏语才是这片土地的母语。对于普通话，刚入校的学生只会一点简单的日常用语。“都是看动画片学的，像《熊出没》，小孩子都会讲句“保护森林，熊熊有责””。索朗白玛说。
到了高年级，孩子们用普通话交流已无障碍，但写作文仍是个老大难。“一句话反复说，还是词汇积累得少。”德吉卓玛希望孩子们能多阅读，加强积累。
学校内的图书室有几架书，孩子们也爱来，可是快翻烂的总是固定的几本。校长索朗说，纯文字的图书并不太受欢迎，孩子们更喜欢图文并茂的儿童读物，汉藏双语的书更容易读，而这些正是学校现在最缺的。
德吉卓玛说，孩子们很少主动讲普通话，“会写，会说，不会用，要么不好意思用。”她在给五年级上语文课时，通常会使用汉藏双语教学，她觉得实现全普通话教学仍有困难，“有的东西不好解释。”
如今，西藏已实施了幼儿园至高中阶段的15年免费义务教育。姆乡中心小学的学生毕业后，可选择到县里读初中，或者报考其他学校。姆乡党委书记李志华表示，他更希望学生们能考上“内地西藏班”，开阔眼界，以后就读内地大学，再回家乡工作。
“现在很像内地零几年的时候，“公务员热””。李志华说，很多在外读书的藏族青年都愿意报考家乡的公务员。在他看来，这些回流的人才对于当地经济社会的发展起到了很大的作用。“80%的本地干部，都是内地西藏班出来的，学校教师也大部分如此。”
目前，姆乡中心小学的入学率为100%。“出去打工的人多了，也知道不识字带给他们的困难。我们乡的入学率还是比较高的。”李志华说。
“小学就是我们姆乡未来发展的希望。只要他们学得好，有成就，一定会回来建设自己的家乡。”李志华说。
新闻推荐
西部商报讯首席记者金奉乾4月23日，甘肃省卫生计生委发布了《2017年甘肃省卫生计生事业发展统计公报》（简称《公报》）。《公报》指出，2017年甘肃省人均卫生总费用进一步提高，个人卫生支出降至29.78%，人...
甘肃新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播甘肃正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。