怀念一条远方的河流 读红柯短篇小说《额尔齐斯河波浪》
额尔齐斯河。
杨柳岸
读完小说，我想看一看地图，我想把目光移到那一片占中国国土六分之一的土地，去找那一条名叫额尔齐斯的河流。
很羡慕小说家红柯曾有过一段在新疆生活的经历，他曾说：“我在24岁到34岁这个人生最美好的时候生活在这里，实在是一种幸运。”这段经历对他的小说创作的影响程度是不可估量的。所以他又说，文学要表达的就是心灵的内在需求。所谓外师造化，中得心源，没有外在造化，心灵就会枯竭，但艺术的创造却得之于心灵。整10年的新疆青春岁月，就是他的外在造化。
我猜想这篇小说的主人公王老师在现实生活中的原型，可能就是红柯本人。小说一开始就写王老师居住在北屯，离额尔齐斯河很近，“在北屯就可以感受到额尔齐斯河潮润清爽的气息”。王老师是一个小学老师，他每天骑自行车上班。在路上，他会动情于大自然的雄壮和内心的激昂，于是他的自行车就会慢下来，还会几乎停止不动了，让路人惊叹他高超的车技，其中就有一个骑马的哈萨克族女人看出了王老师的心思——他在想念一个女人。小说就是这样，用一个很特别、很有感情和诗意的细节来开始深情地叙述，来讲述一个男人成长的故事。
小说沿岁月之河溯流而上，从20多年前王老师十七八岁讲起。那是一个诗意的年华，王老师还是一个师范院校的学生，暑假时去亲戚家玩，常独自一人到野外与大自然亲近，他就是在这个时候逐渐走近了额尔齐斯河，看到了太阳之下额尔齐斯河的壮丽。正在他动情于大自然的壮丽时，一个少女走进他的视野：之后他发现，少女不是独自一人，她是和父亲一起到河里游泳的。爱的种子就这么不期然萌动了，他开始了他的初恋，就是这么爱上了一个陌生的少女。
于是，那个陌生的少女就成了他内心甜蜜的牵挂，他常去河边，远远地看那一对父女在河里游泳，他的内心该是何等激动与幸福，但也为她在河里的安全而揪心——“岸边陡崖上的小王紧张极了，喉结上下蹿动，当少女从几十丈外钻出水面时，他才松口气。”这一个细节对他的内心世界的揭示，可以说是淋漓尽致，有过初恋的人都能体会到人物初恋的幸福与痛苦，那痛苦也是甜蜜的痛苦。经过漫长的等待，再一个暑假来临时，他却没有见到那一对去年常来游泳的父女，一打听才知，那个父亲去年在河里游泳时可能淹死了，尸体也没有找到。一个老农告诉他，那少女的父亲是个海军军官，不知因何来到内陆的阿尔泰山区。山里有河，河也是最终流向大海大洋去的，海军军官也算梦回故乡了。他听完后，做出了一个前所未有的举动——也跳到那条河里，像那个父亲一样游泳，他想象着少女就站在岸上看他。但是，这一次他险些丢了性命。
大难不死的小王，了解了更多的关于那位少女的信息，可是这带给他的是痛苦。少女是有男朋友的，于是，小王失恋了。初恋愈甜蜜，那么失恋就愈加痛苦。以至于两年后，他毕业了还要来布尔津，来到那少女居住的小城工作。可以想见，他是忘不了那个她，也忘不了那条河和他的初恋岁月以及生命体验。因为同在一个小城，他竟然又和当年那个少女见面了，当然她也已经成了女人，有了丈夫和孩子。于是，当年他心中的少女就也成了他现在心里的女人。小说也就以女人二字来称呼她。人没有改变，改变的只有时间。后来，当他听说，女人一家因要搬走而要卖出一套宅院时，他买下了这套宅院。其中有外在的原因，但内心的原因也只有他自己知道。就在女人要离开，他们交接手续时，他才和女人有了一点语言交流，也仅是淡淡的平常语言。
小说中有一句话：“每棵白桦树上都有一双树的眼睛，在树眼睛底下亲吻过的少女，总要解下头上的红纱巾扎在白桦树上，捂住那双深情的眼睛，表示从此以后不再去看其他人了。”爱的忠贞也可以有如此艺术而神圣的表达。
书中还有另一个关于额尔齐斯河的故事——一个女人带着孩子万里寻夫的故事。她不是找活人，而是寻找丈夫的死因和一些谜团，一些生活和生命的谜团。这个故事中的三个人物都很感人，丈夫是一个甘肃农民工，到新疆为了寻找金子，但他却迷上了那条河流，迷上了河流的声音，用三年时间学会了用当地的乐器苏尔管来吹奏老艺人教给他的曲子——《额尔齐斯河波浪》，最后在暴风雪中被冻死。他的女人带着三岁的女儿来寻找丈夫的灵魂，母女二人在这异域他乡艰难地生活了下来。从她们身上，能看到生命的韧性和顽强。小说中写到小女孩的脸色：“甘肃女孩子本来就是红脸蛋，跟着母亲在阿尔泰群山到处奔波，又红又黑，黑中透红，眼睛亮晶晶的。”这是多么可爱可怜的一个小女孩呀，她就是童年的“珂赛特”，聪明懂事，过早地了解了人世的苦难但依然乐观纯真，但她要比“珂赛特”幸福，因为她有母亲。她的母亲也不是芳汀生活在“悲惨世界”中，母亲最后找到了她的真爱。小说的结尾很幸福，小说对此却很含蓄，用了一个有点喜剧戏谑色彩的带点市井民俗风情的场景来结尾。
小说所有的描写都很淡，文字如同散文一般，我感觉，这就是一首诗，一首激昂的生命之歌。在这歌声中，我听到了那一曲《额尔齐斯河波浪》，似乎也看到了那些激起的大浪。它让我想了许多，想了很远，远到了千里之外的那条河和万里之外的那个冰雪世界。其实，真正的文学，它就是一条河流，一条在人内心静静流淌的河流。
新闻推荐
首席记者金奉乾不小心被烫伤，该如何处理？3月1日，甘肃省人民医院烧伤科医师武岳表示，平时生活中遇到烧伤烫伤千万不要慌，一定要记住五字口诀，每个环节都很关键。1.冲当身体某个部位皮肤被烫伤后，两分钟之...
甘肃新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是甘肃这个家。