报恩寺街老26号的 草根生活
作者租住的报恩寺街老26号院旧屋速写
报恩寺街老26号院平面图
□文/崔志祥图/吴刚
1935年9月，我出生在报恩寺街老26号大院。我在这里整整生活了15年，1950年参军，离开这个院子，但家人还在这里居住。上世纪六十年代初，我家搬到了街头63号。六十年代末，我从部队探亲回来再次去26号院，这个院已不存在了，省广电系统在此盖了一座三层楼房。
简朴恬静的院落
26号院坐落在报恩寺街西头路南，在当年有名气的第一实验小学(今报恩寺街小学)斜对面。26号院大门低矮、门楼古朴，是这条街上最陈旧简陋的一个院落。
进入院门，有二三米长的下坡砖地，向左有一排一边盖的三间房，叫街房，是前院。前院东边有一口用辘轳打水的苦水井，供全院住户吃用水。进入二门，便是中院，有很简陋的厦房(俗称厦子)东西各四间。往后正中是砖铺地，有较宽敞的厅房及三个套间和两个单门自然间，叫上房，是房东住的。
前院有一棵杏树，中院中间是一棵沙果树，上房门前有一棵葡萄树，后院是五六十平方米的空地，有两棵桑树、一棵酸石榴树和一棵椿树。西南角有一个围着十多平方米的矮土墙，是男女共用的露天旱厕，粪便由郊区农民定期清理。后院靠南有个后门，门外便是城墙，墙根下的马道子(今顺城巷)野草丛生。
这个院子除房东外，还有六家房客。五户是本地人，五家都有厨房。我家当时很贫穷，五六口人住在西边一间五六平方米的土房内，因无厨房，父亲便在房门外屋檐下，盘了一个泥土做的锅台，安放一个风箱。在左边支了一个案板，靠墙放油壶、盐盆、酱瓶、醋罐和碗筷。为了不被雨淋，父亲还用破席搭了个遮雨棚。无论夏热冬寒，刮风下雪，我们都在房门口或院子吃饭。
26号院的左邻右舍，可都是有钱人。紧东25号和紧西27号院都是一砖到顶的房子，砖铺地、黑大门，门两边有小石狮，把26号院夹在中间，显得很有差异。
和睦友善的邻里
我们的房东姓高，我叫他高伯。高伯六七十岁，有三个儿子、两个姑娘，我懂事的时候，他们都已婚嫁。高伯、高妈除儿女们助养一些外，全靠收房租和农村的夏收过活。他二老见我家穷，有时房租少收或晚收，有一种乐善好施之心。他的三个儿子，春志、春明、春宝，两姑娘桂英、桂兰也都心慈面善，对我家从不歧视。每年大年初一，我都会去给高伯、高妈磕头拜年，他们会给我两毛钱，让我高兴不已。
紧邻我家北边有个晏家，住三间一明两暗的厦房、带厨房。男的是位职员，一月有七八袋面的薪水(那时工资以每袋50斤面粉计算)，我叫他晏伯，他是位德高望重的长者，他们一家为人友善。晏伯有四个儿子，很有学识，对我很友好。1947年盛夏，我食物中毒上吐下泻，已严重脱水，生命垂危，裸体躺在他家房门左侧屋檐下。晏伯下班回来见我躺在地上，急忙询问病情。得知我家无钱给我看病，便嘱托其子到五味什字“藻露堂”买来金玉驱暑丸和藿香正气丸让我服下，救治了我这条小命，让我一家感激不尽，迄今难忘。
院内东厦三间住户姓邓，算老户，河南人，有一儿一女，也是待人厚道的人家。有一次他家放在茅房（厕所）旁的瓦尿盆被打破了（那时家家都有尿盆），他没去争吵、追根问底，而是谅解。
全院除房东家有三个老人外，其余全是中壮年和娃们（儿童）。白天男人都上班，娃们都上学去了，留下几个妇女也都互相照应，谁外出了打个招呼，门都不用锁。那个时候人的文化都不高，但品德很高，和睦相处，很不简单。男女老少四五十人的大院，从未发生吵嘴、打架的。
大门前的欢乐
那时院落都无电，街上有路灯，用铁丝罩着(防被偷)。每当暮色降临的时候，院内的人吃完晚饭，都会在大门外卖眼(观望)消停(休息)一下，卖眼在当时是一种享受。大家茫无目的地望着过往的行人，偶尔有洋车(人力车)、自行车经过。
邻里的娃们不约而同地在门前半明不暗的路灯下，跳跳蹦蹦，玩“丢手绢”，“老鹰捉小鸡”等游戏。路上车辆都很少，玩耍很放心。有一次，玩捉迷藏，在门道跑时我的草鞋(也叫麻鞋)带断了，27号院女娃明轩帮我勒好，从此我认识了她。她是个大户人家的千金，有好吃的也悄悄给我一些。她大我两岁，我称她姐，因贫富差别以后再没一起玩。1952年我从部队回来探家时去打听她，知道她已在甘肃省委机要处工作了。
26号院的娃们都比我大，当时生活虽不富裕，但家长对孩子学习都抓得很紧，有的家长规定不让娃多玩，特别对女娃管得很严，只让她们周日在院子跳方块、跳绳、踢毽子。一个叫小雪和一个叫莲莲的女娃，从小一起玩，都是十几岁。我当兵后离开这个院，再没见过她们。
在寒冷的冬天，滴水成冰，白茫茫的雪覆盖了马路，在人们不断踩踏中，马路已经成为一条冰路。我们几个男娃便在十来米长的冰道上面滑冰，可以跑着也可蹲着滑，很有趣味。几个女娃不敢滑，只站在旁边助兴。男娃们有的摔倒后爬起来再滑，女娃见了就齐声“叫好”，很热闹。
大院也出人才
26号大院有十多个娃，解放前后都上初中或高中。后来我了解到，这些娃中有七个先后上了大学。
高家大儿的两个男娃分别在省林业系统和教育界从事领导工作；晏妈家三个儿子分别在省建委、市法院等部门工作，是领导；邓家的女娃在省文化系统任职。
这个院房东大姑娘的大儿子是我的好朋友，叫麟，小我一岁，我们曾一起上学，一同玩耍。他十三四岁就在西安原华美丽钟表店当学徒，80年代就任商业钟表系统高级会计师，是朴实忠厚、自学成才的人。
母亲说我是院内唯一当兵的，大门上还挂着“光荣军属”的牌子，我家还常受党和政府的关怀。
如今，八十多年过去了，院内的老人都已不在世，同我一起的小伙伴也都已八十多岁了。如今虽然不见他们，但26号院的那些往事，我永远记得。
新闻推荐
（记者熊园）12月8日，甘肃省教育厅召开了甘肃教育重大举措助推脱贫攻坚媒体座谈会。记者从会上获悉，近年来，甘肃省高度重视精准脱贫工作，省教育厅组织实施了包括学前教育、职业教育、学生资助等9个专项支...
甘肃新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播甘肃正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。