秋收的影子
“一点一滴一个水泡泡，三天不摘草帽帽。”这是已经去世的奶奶在世时常说的一句话，那一刻拧麻绳的奶奶正坐在炕旮旯里，一圈圈收紧自己的拧车。
相比麦头子掉在地上的夏，老家的秋，趟在犁得熟腾腾的地里，脚步自然就有些吃力。大场里，高高的麦摞子一个个被摞了起来，像极了老家的红土窖的模样。大一点的摞檐子底下，存放着扫帚、四叉、簸箕、筛子，能顺手借用的空间都借用了，偶尔飞来几只麻雀，喳喳地叫；鸡摇晃着脑袋也来了，守护起自家的地盘，咕咕咕地高兴个不停；狗急了，拖着铁绳一个劲地吐舌头，生怕引不起主人的注意。其实最不情愿的还是我们这些孩子，因为码得整齐的麦垛子就是我们捉迷藏藏身的最好去处。
要给山里的秋田腾出场，夏田来不及碾，摞摞子自然成了老家人不二的选择。殷实的家庭大多两个摞子，一大一小，小的底下是豌豆，上面是小麦；大的是清一色的麦子。在那个物质生活还不太富足的年代里，这样的情景常常会引来许多艳羡的目光。大摞子能装几十亩山地里的麦垛子，故而会摞大摞子的庄稼人，自然被敬为上宾，纸烟、糖茶、死面油饼子、鸡蛋汤，能上去的都上去了。摞子匠欣然笑纳，虽汗水涔涔，却也吃得舒坦，喝得欢畅。要是碰上几个帮工故意找茬，能吃两碗的来三碗，能来三碗的挣五碗，只吃得锅清了，灶净了，看着主人难为情地擀起面方才作罢。那一刻，一片树叶落下来，划开了他们一直憋气鼓劲的笑颜，一群鸽子正低低地从他们的头顶飞过。
场腾开了，真正的秋收才刚开始。蓝花花的胡麻，红秆秆的荞麦，黄澄澄的谷穗，红彤彤的高粱，全都伴着早晚吱扭吱扭的鞍子声被陆续驮到了场，一字儿排开，可忙坏了上了岁数的小脚奶奶，既要顾及场里斜七顺八躺的，还要照应圈里吱吱呜呜养的，一手好茶饭就在这时候派上了大用场。她知道“七月十二，羊肉茄儿”最香。没有羊肉，就炒一锅辣子；没有啤酒，就泡一杯酽茶，只吃得下重苦的亲戚儿孙们汗流浃背，一个劲地咂巴起嘴巴。
春播夏犁秋打耱。伴随着秋田上场，为了保墒，打耱地便成了侍弄土地最为重要的一环，松土、除草、保墒，一遍一茬地侍弄。有经验的老家人在扶犁扬鞭的同时，还要用脚踩踏掉比较大的土坷垃，这样平、整、齐自然就成了检验一个庄稼汉是否是犁地行家的最好标准。
山薄地广、春短秋长的老家，国庆长假都被遍地的洋芋填得满满的。这个时候，地空了，可我们的心思不空。实际上驴只要赶出圈门，我们便三五成群地撒满了田埂土坡。找寻洋芋的是一组，捡拾柴火的是一组，挖锅锅灶的是一组。大的领着小的，男的和着女的，在洋芋地里便开始了地毯式搜索，不消多长时间，柴有了，洋芋有了，红红的火苗便开始贪婪地舔起垒好的土坷垃……
这时候，总有行家不时地试探着土坷垃的温度，等柴烧完，洋芋扔进锅灶，为了不致灶膛的温度散出，摧枯拉朽地掩埋便是最后一个环节，几分钟一个土堆便从原地堆起来了。当一个个因为贪吃被糊得黑通通的嘴角溢满笑容，当不太满的背篓来回敲打着瘦小的屁股时，夕阳的余晖多多少少、长长短短会留下我们急匆匆往家赶的影子。
——选自《甘肃日报》
新闻推荐
本报兰州讯（记者施秀萍）近日从北京召开的第二届“啄木鸟杯”年度推优发布大会上传来好消息，甘肃省评论家杨光祖、黄怀璞的两篇评论文章分别入选年度优秀作品。“啄木鸟杯”年度推优活动由中国文联、...
甘肃新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离甘肃再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。