车巴河笔记
■王小忠
饭碗
不怕雨泡,就怕雪浸,可三月底偏偏是甘南春雪最多的时候。车巴河岸边的草已经发芽了,河水也翻滚着绿意,春雪却停不下来。春天来了,风也来了。风的吹刮日夜不停,呼啸着,翻卷着,它们经过村委会小二楼,浩浩荡荡去了扎古录小镇。毕竟是春天了,理应是万物温润,春和景明,然而雪偏偏要趁风喘息之时,肆意飘洒起来。一夜之间,视线所到之处全是白茫茫一片。这个时节,干净洁白也只是一阵子的事情,等不到太阳出来,白茫茫的世界却已斑驳不堪。再过一阵子,秃枝荒草全暴露出来了。马路上溪流汇聚,无处着脚。也正是这个时候,令人担忧的事往往会发生。
一年前因为房屋漏水,我曾几移其居。后来做了修补,度过了高原寒冬,也躲过了高原短命的夏日和细雨不断的秋天。那只是暂时的,或者说是运气不错,而问题并没有根除。究其原因,大概是高原光照强,冬雪覆盖时日久,侵蚀严重,除此之外,便是房屋修建的质量问题了。无论如何,这次必须要解决,否则这一年又将不能安心。
村委会小二楼要彻底维修,漏水是小事,关键是要重建党员活动室,我只好搬到扎古录小镇去住了。
原想一周时间应该差不多,而实际情况是一周时间维修工作才刚刚展开。所有房间狼藉一片,我的被褥也被扔在过道里,裹满了大白灰。住小旅社其实特好,起码不用半夜裹被跑厕所。可我依然不舒心,因为接二连三的雨雪天气。
雪的浸透性十分强大,当我返回小二楼的时候,刚刚维修好的房间又漏水了。工人们已经撤走了,不得不给工人们打电话。其实大家心里都不舒服,何况这样的天气里重新做防水,也是不大现实的。经过多次交涉,协调,最后一致认为做个彩钢楼顶是最有效的。
做彩钢又花了一周时间,再次返回小二楼时,令人烦恼的不再是漏水问题,而是无处不在的垃圾和死死沾在地板上的大白灰。
整整花了三天时间,同时我还央求了村里好几个人前来帮忙。地面冲洗了好几回,墙裙和地板用抹布擦了好几遍。算是凑合能入住了,接下来便是劈柴生火,提水做饭。一切妥当之后,才发现所有厨具不翼而飞了,我的内心充满了震惊和悲愤。除了他们还会是谁?怎么去要?如何开口?我反而成了贼一样瞻前顾后。跑一趟扎古录镇吧,忍一忍就过去了,撕破脸谁都难受。
我爬在桌子上写工作日志和即将要进行的党课讲稿,房门突然被人推开了。不知道是谁,我没有抬头,也不想理会。
啊让(相当于喂),饭不吃吗?
锅都被人偷走了,用啥做饭?我张口就来。
谁会偷锅?你的是金锅还是银锅?
铁锅都偷,金锅银锅早就被抢了。
从语气和口音上我知道来的就是旺秀刀智,换了别人,我或许选择沉默。
看,锅我给你背来了。
我抬头一看,旺秀刀智果然背着一个新背篼,里面有我所有的厨具。
你——我真想野野骂几句。
旺秀刀智说,太不像话了,你们农区不也特别注重自己的饭碗吗?怎么不收拾一下呢。
我说,都让你偷走了,我收拾啥。
你这人怎么说话呢?旺秀刀智有点恼怒,说,是打扫卫生的时候康主草操心收拾起来的。既然是饭碗,就要珍惜,不要让人踢来踢去。
我满怀怨气无处发泄,不过听旺秀刀智这么一说,也有所释怀了。自己的饭碗要自己珍惜,这是多么伟大而朴素的真理。
谁说的?这么经典。我问旺秀刀智。
旺秀刀智说,康主草说的。
又买了一套,真是不应该。我喃喃自语。
旺秀刀智也看到了,他连忙说,你破费是你自己的事,不能怪别人。康主草帮你收拾了饭碗,你应该去感谢一下人家。
细细一听,我的饭碗似乎和康主草扯上关系了。
我勉强露了一下笑容,对旺秀刀智说,那就送给她吧,我已经买了一套新的。
旺秀刀智说,人家不好意思送到你房间来,才央我送来了。不过还是那句话,饭碗要好好珍惜,不要随意送人。如果要送,还是你自己去送吧。旺秀刀智说完之后,放下锅碗就走了。走了之后,便又返了回来,说,过几天蕨菜就出来了,我带你进山是可以的。
蕨菜要出来了,今年天气暖和,雨水也广,想必蕨菜一定肥壮而鲜美。对了,我就多收购点康主草折来的蕨菜,也算是感谢了她。
自己的饭碗一定要好好珍惜,多么伟大而朴素的真理。我一定要记住,那个叫康主草的住在车巴河边的女人,她说出了读书人说不出的真理。
枇杷
进入四月底,各项工作变得复杂起来了。紧锣密鼓,不仅仅为脱贫工作。村子里大多人要去牧场,我看得出,很多年轻人并不喜欢去牧场,他们眼里满是手机中不断重复着的各种奇异的世界。那个虚拟的世界不能带来丝毫物质的补给,却也不能让人安稳下来。但他们还是去了牧场。诞生在草原上的人们,其实看到的世界更应该光明而辽阔。
与年轻人相比,老人们安稳多了。老人们合适当生活的向导,然而他们却屡次失败,因为他们的经验带有片面性,或不合时宜。失败使他们失去了做为向导的信心,接下来只好在光阴里安度晚年,无所事事,但那种无法更改的坚定的生活信念永远留存着。在车巴河边生活的这二百多天里,不能说没有得到他们丝毫的教导,至少我学到了某种真诚,还有任何外力都不能动摇的信仰。
年轻人们终于都去了牧场,村里静了许多。没过多久,孩子们也都去了学校,村子彻底静了下来。我突然听见车巴河的声音轰然鸣响,多么雄厚的交响乐,我忽略它们已经很久了。
沿着车巴河,我几乎走遍了河边的所有村子。是的,我体验着生命中必须要体验的世界,完全放弃了诗歌和童话。但我不知道,这样的体验能给我带来什么结果?那样的结果能否改变我对生活的重新认知和看法?
那是一个阳光并不明亮的中午,我又去了车巴河最远的一个村子。已经习惯了出没于各个巷道及家家外院里屋,苦口婆心地讲解政策,叨叨不休地自我介绍。多么伟大的演说家,然而悲哀的是,我的演说从来就没有感动过自己。我把想象中的事实归纳为一个能够理解的现象时,我想我应该能够在这个基础上构建起新的生活。然而我又错了,在不断的错误进程中,我的生活多出了烦恼、焦虑,甚至无法融入的孤独。
找不到问题的关键所在,烦恼就越来越多。很长一段时间,我成了工作队的随从,成了车巴河边的一个流浪者。毫不夸张地说,我是兢兢业业地做着所有该做的事,可很多群众依然不认可,也不过分给我颜色看,他们只是有意无意的将我晾晒在村委会小二楼上,不闻不问。
我的一个队员每到一户都很受欢迎,我一直在想,工作不深入民心是因为村里的年轻人都去牧场了吗?其实问题的关键根本不在这里。
那个队员叫丁子牙,本地人。丁子牙告诉我说,他们根本就不知道还有个队长。
村里人竟然不认识我?不是来过无数次了吗?我说。
丁子牙说,群众们都说不知道你在说什么,也不知道你叫什么名字,一年工作白干了。
我们入户的那天,恰好是娘乃节,“娘乃”在藏语中是闭斋之意,闭斋是枯燥单调的,是一种苦行。藏区僧俗把纪念佛祖的活动取名为“娘乃”,不言而喻,是为了纪念佛祖当年的苦修行为。娘乃节期间闭斋者全天缄口不语,不能吃喝,或去丛林草坡幽静之处休息,或在家闭门不出,或三三两两去寺院燃香煨桑、念嘛呢以表示内心的供养祈祷,一直到第三天晨曦微露,才解除斋戒,方可喝茶进食。选择这个时间入户,本来就错了。无论怎么解释,或是简单比划,他们只是摇头,抑或同样用手比划着,彼此不知其意。
丁子牙真是费尽心思,每到一户总是不遗余力的解说,我看到的结果是群众们都露出了欢快的笑容。
你们都玩过扑克,扑克里有两个大王,实在记不住的话就想想玩扑克,那样你们就会想起来,队长姓王,就是扑克里那个“王”,王队长的王……
丁子牙就是这么说的。多么聪明的家伙,这样一下子就记住了。然而我的心思并不在类似的笑话上,问题的关键在沟通上,不同语言与文化需要多么漫长的时日才可以相互达成一致。
这天,我再次去了车巴河最深处的那个村子,他们依然说不上我的名字。奇怪的是,他们知道我曾帮忙给村里维修过水磨房的事儿。维修水磨房也不是我的功劳,可他们却记住了。于是我逢人就说,我曾帮你们维修过水磨房。这样一说,大家都热情起来,同时也给我反应了许多困难。不希望他们记住我的名字,各级检查验收过程中,倘若真的受到批评,我也不会在乎,我只是想,怎样才能替他们解决那些实际存在的困难。
四月算是春和景明的好日子了,可车巴河边依然还在飘雪。朋友在电话里高兴地说着花花绿绿的往事,说着争风吃醋的乐趣,说着跌入低谷而又柳暗花明的虚惊,还说吃了鲜美可口的枇杷,感觉上我已经和热闹芜杂的现实有了距离,不过我也应该吃个枇杷了,枇杷的味道都有点想不起来了。
离开村委会小二楼,直接去了扎古录镇,走遍了所有水果店,就是没有枇杷。走进最后一家店铺时,那个本分的老板娘张大了嘴巴。
她问我,你要枇杷干啥?种吗?要去山上挖呀。
我说,不是你说的那个枇杷。
她说,枇杷只能长在山里,家里很难种活的。
我和她之间也无法沟通了,我们都说着枇杷,然而却不是同一个东西。她所言枇杷实际上就是高山杜鹃,因为这一带把高山杜鹃也叫枇杷。是的,是语言问题,书面表达和方言表述之间不仅仅是缺乏沟通那么简单。枇杷在车巴沟没有,而“枇杷”(高山杜鹃)在车巴沟何时缺少过?
我又说,枇杷是一种水果,很好吃的。
她说,你们就喜欢吃乱七八糟的东西,车巴沟没有乱七八糟的东西。
回到村里,打开电脑,我认真看着枇杷,似乎真的是十分遥远的东西了。
并不是我的失败。我想,我必须带些枇杷来到车巴河边,其意不在吃,也不在我追求时髦,我只是想证明,的确有一种果子叫枇杷,像玩扑克要知道有两张王一样。不在乎在车巴河边干了那些具体实际的工作,但我愿意让他们记住,曾经有人住在村委会小二楼上,不会说藏语,能和村里年轻人们打成一片,却无法和老人们分享生活与生产的艰辛。
新闻推荐
记者徐健通讯员魏都盖草“那时从来没敢想过,生活能过得如此有底气、有盼头。”正在扶贫车间装盖碗茶的木耳镇...
卓尼新闻，有家乡事，有故乡情！连家乡都没有了，我们跟野人也没什么区别。露从今夜白，月是故乡明。卓尼县一直在这里为你守候。