写给你们的信
■王朝霞
这是一封长信,所以要分成几个章节来写。
这也是一封无法寄达的信,但我知道,一定会有很多人去替你们认真阅读。
我把它写在白纸上,以寄托白龙江水深深的哀思。
已经是11月中旬了。立冬以后的大地一片萧瑟。透着车窗,可以看到遍地霜色素白。每一片枯黄的落叶,都像是一个悲伤的悼词……
——题记
给城马村的小娟姑娘:
公路在不断的蜿蜒中,逐渐缩短车子与舟曲的距离。于我而言,从来没有一次采访会像这次那么沉重。我很想让车子慢一点再慢一点,让我不要那么快就靠近舟曲。我宁愿路途漫长,宁愿一直奔波到疲惫。
小娟,如果时间倒回两月之前,你会以怎样的方式来认识我?
你曾经工作过的那个叫曲瓦的地方,藏在大山的褶皱深处。在去曲瓦的途中,我们两次迷路、折返、调头,然后继续沿着白龙江一路打听找寻。在去往曲瓦乡狭窄的村道上,不断会遇到大卡车小汽车,不断地让路躲避。车轮后扬起的尘土,如雾一样笼罩着我们的心。路的两旁,有黄澄澄的玉米垂在农家屋檐下或挂在房顶上,看上去就像是一首意境直白的诗。当年,无数次往返于这条路上的你,也一定被这样的场景打动过吧?你的同事们说,你总是把群众的疾苦忧乐装在心里。那么,这一排排被风干的玉米,一定有你曾经寄予的希望,就像这一片又一片连在一起的庄稼地曾经有你寄托过的希望一样。
在乡政府,我们见到了你的同事高永杰,见到了杨栋和李兰英。说起曾经共事过的那段岁月,他们的口气里有赞叹、有怀念,更有深深的惋惜。“凌晨三点出发上山,淋着雨、跌跌拌拌、咬着牙坚持,像男人一样勇敢,像女汉子一样无畏……”来回12小时徒步的崎岖山路,听说男同事们都吃不消,可是你却咬着牙从来没有过退缩。“怀孕的时候还在坚持进村入户,走路走到两腿浮肿,怕耽误工作仍然不肯休息……”你负责过的宵藏村山高路远,其中有四个自然村都在山上,可是你进村走访时一户都没有落下过。你住过的村民家,你垫付过医疗保险的贫困户,你拉过家常的老奶奶,你问候过的五保老人,他们仍然在念叨你的名字,却永远也无法再等到你的一声问候了!
高永杰的手机上,仍然保留着你发给他的语音记录。那条只有不足一分钟的语音里,你连说了三个关健词:产业、就业、扶贫；杨栋一直记得并感动于你初到曲瓦时教大家手填扶贫表格的那一份认真与专心；李兰英说起了你在大雨里跟干部一起在山上就着冷水啃干馍时的豁达乐观,还有人说起了你的“微曲瓦”,有人在回忆你永不知道生气的好脾性……
小娟,曲瓦乡政府距离你的城马村,也不过就是两三里地,你怎么就走丢了呢?
这两个月来,很多人都在惋惜你、悼念你,以诗歌的方式、以图片的方式,或以新闻报道的方式。你“活”在那么多人的微信朋友圈里,见证着他们的哀伤,可只有你的那些亲人们的悲伤,才是痛彻心扉如白龙江水一样汹涌不止的。
这两个月来,我很少点开这些和你有关的任何文章的任何链接。和离去后的隆重悼念或种种殊荣相比,我更希望你能安然地活着,哪怕你只是一个普通到渺小的人。哪怕你没有那顶“好看”的、荣誉的“移动数据库”的大帽子。哪怕,你也没有那么好的脾性,没有那么开朗的笑容……
可是,这个世上再也没有你这样一个人了!城马村的村口,再也不会出现你脚步匆匆的身影。你小时候乘过凉的那棵老梨树,也因为悲伤,一夜之间佝偻了腰身……
这些日子,一拨又一拨的人来到舟曲,找寻你的消息,追随你的身影,一遍又一遍地打捞关于你的故事。城马村因为你的离开,比往日荒凉沉寂了不少。也因为你的离开,变得热闹了很多——领导们的问候也来了,表达出对你的沉痛哀悼和无尽追思；新闻媒体的来了,怀着对你的一片敬意；母校的慰问来了,带着师生们对你的牵挂……
你的豌豆还太小,不明白绝别的真正含义,也不知道失去的悲伤。牵着她的小手往你家里走,看她蹦跳雀跃的样子,我好几次泣不成声:
豌豆,你几岁了?
她伸出手指比划着说:七岁了。
你在学校叫什么名字?
脆脆的、甜甜的童音:刘子阳……
你在班上学习好吗?
她重重地点头:我的学习很好……
你三岁的儿子很虚弱地依偎在你姐姐的怀里,看上去情绪很低落。这么长时间见不到你,他一定很想你、一定很不开心。
你的姐姐小慧瘦了一大圈儿。面对众人的问候与安慰,她一直在克制自己的情绪,但一直忍不住地在流泪。她单薄的样子,让人心疼。如果你还在,你一定会抱抱她的。
还有你的父母双亲。真的不敢跟他们打招呼、不敢问候,我怕控制不了自己的悲伤和眼泪。
匆匆告别时,我看到村委会院子里的那一面五星红旗,在风中飘扬成了积极向上的姿势。
小娟,你知道你的骤然离去,对小豌豆意味着什么吗?纵然现在的她还不懂得“永别”的真正含义,可是她以后的生活中,再也没有了“妈妈”这个词汇……
而你的姐姐,从此以后再也没有一个可以分享她快乐、聆听她秘密、分担她痛苦的人了!当梨花再度盛开、落下时,她只能独自一人在树下垂泪,任凭刚刚结痂的伤口一次又一次撕裂流血……
我们还去了你生前工作过的县扶贫办,你的照片还挂在墙上的宣传栏里,你填写过的那些表册数据还躺在电脑里,你严谨认真的工作作风还被同事们一遍遍说起,可是小娟,你在哪里?
听你生前的故事:灾难面前,冲锋在前火线入党的是你；重任在肩,和同事一起同吃苦共患难的是你；扶贫攻坚,足迹踏遍200多个自然村87个贫困村的人也是你……
可是小娟,带父母去北京,给孩子们做一顿好吃的,和家人一起好好享受一个假期……心藏大爱满怀悲悯的你,是否还记得这些曾许给亲人们的诺言?
小娟,你真是个坏孩子!
给三只飞向远方的风筝:
彦辉、文燕、江伟三位小朋友,动笔之前,请先允许我以新闻战线同行的名义,向你们致以深深地敬意!
11月19日下午,温弱的阳光斜过白龙江畔,洒落在还不曾枯黄的大地上。我们一行六人,去了舟曲峰迭新区的广电大楼。你们三人曾经战斗过、奉献过的融媒体中心在12楼,大约电梯也是过度悲伤,6楼以下的按钮全部失灵。我们只好一口气爬到8楼。我想,你们生前也曾有无数次扛着沉重的摄像机从12楼小跑下楼、或徒步爬行过12楼。你们年轻的身影,一定是这栋楼里最具活力的一道风景。
从12楼的窗口望出去,楼下的草坪、树木、车辆及行人寥寥的街道像沙盘一样让人恍惚。从远处走来的每一个身影,都像你们当中的任何一人,但都不是,并且永远不会再是你们任何一个人,这是多么令人悲伤和无奈的事!
楼道里很安静。你们的同事沉默而有序地忙碌在各自的岗位上,没有了往日的相互调侃和嬉哈热闹。看得出来,大家都在努力克制着心底的悲伤。而做为你们的同行,第一次来采访你们,却是以这样令人伤心的方式,我须得努力克制自己,才不让眼泪流出来。
从你们同事的手机中翻阅微信朋友圈中的你们,从你们拍摄过的新闻素材中感受热爱与执著新闻工作的你们,从亲人哭红的眼睛里找寻鲜活可爱的你们……
这些年的记者生涯,使我历经过太多的艰险、太多的委屈和太多无以言表的酸楚。有人说,新闻记者是无冕之王,我只能报之酸涩一笑:只有做过新闻的人才能知道,记者和军人一样,是这个世界上最缺乏安全感的职业,因为每一次灾难现场,只有这两种职业的人会在第一时间到达。人们只看到了记者表面上的风光,却不知道我们熬夜凌晨加班写稿后的疲惫不堪,不知道我们为跑一条新闻爬山涉水无人能诉的艰辛,不知道我们淋雨采访冒雪赶路空着肚子坚持工作的无助与辛酸,更不会有人知道我们在采访中曾经遭受过多少冷遇多少轻慢……
所以,我比任何人都知道你们生前有过的忙碌、疲惫和不容易——
王彦辉,去年的炎夏7月,你曾在暴雨后失联过的那个叫曲告纳的地方,两年前我也去过。那里路途遥远,山大沟深,交通极为不便。那里的村道两旁开满了白色的、细碎的野蔷薇,不知道你的摄像机有没拍过它们。听说失联后的你,冒着道路塌方和泥石流的危险,继续在大雨里坚持拍摄,完全不顾个人安危,及时抢到了灾情的第一手新闻素材；闵江伟,你拍过的博峪采花节,几年前我也曾经去过,清晨从羚城出发,长路迢迢奔波了一整天后,于暮色降临时分才得以抵达。即使从舟曲县城出发,也得耗费好几个小时。听说你为了全程拍摄好这一民俗活动,扛着摄像机前前后后地跑了一个来回,硬是比别人多走了一倍的路程!累瘫了的你,下山后被同事们架着才能勉强走路；陈文燕,在同事们的眼中,你就是个不折不扣的女汉子,虽然你喜欢插花喜欢健身还喜欢舞蹈。听说你扛起三角架跟着男同事爬山进村出镜采访,从不喊一声累或叫一声苦,听说每次有了重活累活你都会争着抢着去干……
我们站在12楼的高度,倾听你们的故事,纸笔一次又一次被泪水打湿。
王彦辉,你指导过的那些同事们的书法功力还很稚嫩,你怎么就半途而废了呢?你的儿子还没有长大,你让他幼小的心灵如何去理解和承受这样的不告而别?
闵江伟,你不是被同事们称为暖男吗?听说你70多岁的奶奶每天晚上都不让锁门,说是要等你回来,你怎能辜负这一颗疼你爱你等你的心?听说你年底就要订婚,你的幸福诗篇才要刚刚开始动笔,你怎能让它一夜之间就失了颜色没了下文?
陈文燕,你分明是在屋檐下筑个小巢就能安居的小燕子啊,你怎么就变成风筝飞走了呢?你怎么就忍心让你的父母守着立节老家那个空荡荡的屋檐终日以泪洗面?
没有任何一种获得不需要奉献,没有任何一份荣誉不需要付出,也没有任何一份成绩不需要辛勤耕耘。优秀的你们走了,给亲人们留下了悲痛,却给同事们给予了继续奋斗的勇气和力量。
这个记者节,没有人庆祝没有人相聚也没有人举杯欢笑。所有的媒体人都在用自己的方式为你们默哀:有人在岗位上默默坚守,有人在网络上码字怀念,有人在房间独自嚎啕大哭……
这个冬天,还不曾落过雪的舟曲,被厚厚的白霜覆盖了原野河流。清晨时分,会有凛冽的寒意四处弥漫。从峰迭新区到老城区的途中,红透了的柿子还挂在高高的树上,像是一种等待。可是,你们却再也不能对着故乡的一草一木举起手中的那台摄像机了!你们就像三只任性的风筝,骤然间挣脱了长长的线,随风远去。可是,即使你们飞向山重水复再高再远,断了的线还被亲人们紧紧攥在手中啊,你们怎么能够忘记?
白龙江水依然奔流不息。冬天再深一点的时候,落一场雪就会让大地发白。那个时候的舟曲小城一定会素净如纸。如果你们还记得故乡、惦念家中的亲人,就一定记得以雪为纸、以山为笔,写出那些没来得及兑现的承诺、说出心底酝酿已久的心语、表白青春年华里最美好的爱情!
愿你们同去的另一个世界里,不会再有滔滔不绝冰冷刺骨的江水。
新闻推荐
南峪乡:“四亲”模式提升群众满意度本报舟曲讯舟曲县南峪乡积极实行“四亲”工作模式,不断提高群众满意度,努力提...
舟曲新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离舟曲县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。