请回答2010:生命最后的史铁生

澎湃新闻 2019-08-29 07:33 大字

经版权方蜻蜓FM授权发布,音频及文字未经允许,不得转载使用

大家好,我是王耀平。今天我要带大家回顾2010年。这一年中国成功举办了世博会和亚运会,嫦娥2号卫星成功发射;这一年还发生了玉树大地震,舟曲特大泥石流;这一年曾经自嘲自己是顽强的职业病人业余作家的史铁生猝然离世。

今天我想跟大家一起回忆一下史铁生,我觉得这个题目应该叫“生命最后的史铁生”。为什么说生命最后的史铁生由我来回忆,因为我是史铁生将近20年的邻居,我们从1991年一直到他去世,尤其是在后一个十年,我们一直都是关系比较密切的朋友。我管他叫铁哥,这是独一无二的,别人都没有这么叫过。2010年12月30号这一天,也就是说这是史铁生生命的最后一天。下午6点多钟的时候,陈希米给我来了个电话,她说:史铁生在朝阳医院昏迷了,你赶紧来吧。这时候我一听这消息,我就赶紧跟聚会的朋友们说,我说我得走了,我得马上走,但是那天非常堵车。我大概是12月30号下午6:40左右到了朝阳医院,这时候在朝阳医院的观察室一间大房间里头,史铁生躺在移动性的病床上,这时候大夫正在跟陈希米和史铁生的妹妹史岚说史铁生的病情,医生当时说可以手术,如果手术的话危险依然存在,而且还不能保证。

当时大家都犹豫了一下,因为我知道史铁生生前有个约定,如果在他生命不行的时候,他不希望对他进行抢救,所以决定不进行这种非常残酷的抢救。当时铁嫂和史岚说回家拿些东西,让我陪着史铁生。陈希米跟我说,你跟他说话他是听得见的,他是知道的。可我当时有点懵,我觉得他怎么会听得见,他怎么会有感觉,他已经完全昏迷的状态。我就站在他的床边看着他,其实我当时心里很难过,我一句话也说不出来,我也没跟他去说话。我觉得最后一次跟他交流的机会是被我放弃了,所以这是我最大的遗憾,没有跟他说最后的话。

后来宣武医院有个非常著名的脑外科的医生叫凌锋,说朝阳医院环境不好,我把他接到宣武医院。陆陆续续的,史铁生的朋友、同学、作家协会的,还有些媒体的朋友就全都来了。他们就一起到了宣武医院,当时我也跟着去了。在宣武医院的一个病房里,单独为史铁生准备了一个单间,围了很多人。其实都是大家最后的诀别的一种过程,这个过程就是等待大家能够最后看他一眼。

这个时候陈希米就呼唤史铁生的名字,我就想起来,我给史铁生准备了一个礼物,这个礼物是他60岁生日的礼物,因为还差几天没到他的生日,所以这个礼物我就没有拿。这个礼物是一个北京人传统玩的虫叫油葫芦。这个油葫芦自己会叫发出那种嘟嘟的那种声音,非常好听。后来我跟陈希米说我有一个油葫芦是不是可以给他拿来,陈希米说赶紧回家拿去。这时候天已经很晚了,所以路上也没有多少人,我开车很快就回到家里,把油葫芦还有装油葫芦的铜盒拿走,我还在铜盒上面特意刻了几个字:祝铁哥耳顺之寿。到了以后就把铜盒和油葫芦就放在史铁生的手里,史铁生就紧紧地攥住了油葫芦。

后来史铁生又要去武警总医院捐献他的肝和角膜,但是他们说需要给史铁生换衣服,他身上衣裳不行,应该是用纯棉的。陈希米就跟我说,你到我们家去拿一下他的棉毛裤,我说好。我打开他们家柜子,非常震惊,史铁生他那个柜子里头摆着的各种各样的衣服,一摞一摞的这种棉毛裤衣服,各种各样的衬衣什么的,这就能看出来陈希米对史铁生的照顾,这个非常令人感动,这个情景一般外人是看不到的。

那么史铁生和王耀平之间还发生过哪些事情?在那一代人的回忆里史铁生是个怎样的人,给他们带来了哪些影响?......更多精彩,敬请关注收听蜻蜓FM重磅自制节目《请回答1969-2019》。

这里是蜻蜓FM出品的《请回答1969-2019》,下周将会有另一位嘉宾带你继续回顾2011年的世界,再见。

 【延伸阅读】

《灵魂的事》是史铁生关于生命、爱情和信仰的沉思的散文集。史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起,在自己的“写作之夜”;史铁生用,残缺的身体,说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难,表达出的却是存在的明朗和欢乐,他睿智的言辞,照亮的反而是我们日益幽暗的内心。……当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时,史铁生却居住在自己的内心,仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉,仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发,坚定地与未明事物作斗争,这种勇气和执着,深深地唤起了我们对自身所处境遇的警醒和关怀。

新闻推荐

甘肃省保障中央生态环境保护督察工作协调联络组交办第19批信访投诉问题办理情况公示

交办情况7月31日,甘肃省保障中央生态环境保护督察工作协调联络组向甘南州移交第19批生态环境信访举报问题1件,涉及甘...

舟曲新闻,弘扬社会正气。除了新闻,我们还传播幸福和美好!因为热爱所以付出,光阴流水,不变的是舟曲县这个家。

 
相关推荐

新闻推荐