武都的夏天（一）
祁云
武都是陇南市首府，武和都两字组合，显然就是个关隘要塞、军事守备形成的城市。秦蜀咽喉，陇蜀古道，是北方向南方的过渡带，山高、谷深、江涌就是这里的特点，高大的山峦与低下的河谷，气候交融，每到夏天，山上风吹清爽和城谷酷热难耐，相容共生，成就了热名远扬的甘肃“小火炉”。近几年，大家感觉气候渐变，夏雨多起来，热不起来了。冬春和煦，夏天不热，秋季清凉，物产丰富的“陇蜀之城”终成很养人的好地方。
源于甘南高山河谷中的白龙江，一路惊涛拍岸，穿关渡险，穿越低凹河谷武都城区时就温柔下来，这里相对开阔，冲积扇经过南北大山环抱，江与山拱卫守关，古来就是边陲重镇。唐更名阶州，阶者台阶，地壳褶皱、江河过往形成的几块区域的台阶之州，是闻名史册的“得陇望蜀”之地。沿着峡谷关隘，南头连接四川盆地，东头进入关中，西头进入甘南藏区、入河西走廊，北接陇右天水。在古代视为畏途的鸿沟也是赖以交流的通道，其意义在今天已经失去军事重镇的武备之色，高速、火车加飞机，人们已经可以便捷地跨越这片高山深谷，短短两三个小时，就可以完成孔明出祁山、邓艾袭蜀五六个月的艰苦行程。不知是这些过往之人行军打仗能吃苦、习惯成自然的原因，还是不喜欢记载这些酷热之事，历史的典籍里，没有记录下武都的夏天酷热，现在人们却怕起夏天的热来。
小时候父亲就告诉我，他战斗过的一个地方叫武都，夏天很热。父亲所在的部队是解放武都时期的礼县游击大队，打退武都残军后就留在武都公安大队。提起武都就是“三宝三高”，三宝即“热、臭、咬”，三高即“山比云高、水比城高、人比门高”。
这个“热”主要是说夏天的气候。人总是拣极端的事情说，冬春暖和，秋季舒服却没人说好。父亲入驻的那个时期城周围到处光秃，连个遮风挡雨的树都少见，出门就是火红的太阳，光秃的河坝，高耸入云、挡风的大山，能不热吗？“臭”是指排水，白龙江堤防比城高，城里的水排不出，吃喝拉撒聚锅底，能不臭吗？“咬”当然是“热”与“臭”的衍生物蚊子。来看望父亲的战友都是坐吉普车的领导。幼时心里暗怨父亲为什么辞职复原回乡呢？埋怨他革命意志不坚定。后来我理解了，三五天痛失一双子女，父亲领母亲到武都缓解情绪，母亲不服武都“热、臭、咬”就病倒了。我老家是高山林海的林区，清凉不热，与武都是截然两种气候，难以适应。爷爷奶奶年事已高，母亲多病，气候不适，就只有复原回家一条路了。难怪父亲口里的武都，除了战友情谊、扫除残余的故事，比试臂膀力量的荣耀，就是“热、臭、咬”了。我理解父亲的性格，“热、臭、咬”对于他，根本不算啥。如果母亲能忍受武都的“热、臭、咬”，陪伴父亲，在部队里已经有了威望的父亲也是不会辞职回家的。武都夏天的热，于我来说是一种幼时的情结。
幼时情结加重了心理负荷，以至于每次来武都开会，身上就热起来。一半是天气确实热，一半是自己穿衣不合时宜所致。夏天一到，住在武都城区的乡下人都会回老家。今天，就有一个回乡住了一段时间归来的邻居，明显穿的厚了，满头大汗在电梯里怨恨天气的热。他看了看孙子，又连夜返回大山坡弯清凉的农家。
在武都，感觉一年就是两个季节，冬春秋是一季，夏天单独成一季。在武都过几天苦夏，就把冬天的暖阳、春天的和煦、秋天的清凉全都淡忘了，把武都的好处忘了，唯独记得夏天的热。
武都的夏天是热，可高山坡上却是财源入户，收获的好季节。夏热随着樱桃、枇杷采摘慢慢升温，到收庄稼、摘花椒时进入最忙时节。分布在南北二山，溪流江畔，各式各样的农家乐，也是生意最红火的时期。
多少个炙热的夏天，怀着采风的心情，驾车深入高山腹地。去过马营最高的山梁，去过米仓山的鱼龙，去过三仓五库、三河五马的农舍，坪垭藏族的高坡……发现那里的农人热情饱满地在摘花椒、晒花椒，给土豆除草，收割庄稼，侍弄果树；路上的民工依然挥汗如雨打水泥路、砌石、修桥，好像太阳就是照亮的明灯，而体会不到它的毒辣。他们没有抱怨一句夏天的酷热，古铜色的脸庞在骄阳之下是那么的美！我惊讶地看着炙热阳光下依旧夺目的风景，有这些农人的场景才更美，更充满精气神。习惯了武都的夏天，懂得了蒸笼般难熬的酷暑，本身就是促进生命旺盛的一个因素，酷热与清凉合在一起，不正是地球生命完整的一轮吗！细想简单无忧的童年，根本没有留下夏天的热和冬天的冷，只是到了有私心欲念增多的成年，有了制冷制热的选择，才有了沉重的人生酷夏，才有了人传人喧的武都的夏天。
刚来武都的时候，住在武都旧城区一个绿化很美的小区里，楼后面是藏在钢筋水泥丛林里的老街，有着各种诱人的小吃。再热的天气，每天早、晚扑面而来的依然是热闹、喧嚣。人来人往，男人穿着简单，背心、短裤、拖鞋；女人洋气，太阳镜、遮阳伞，飘逸短裙；百货店铺、特色美食，热闹非凡，街道两侧的水果蔬菜小摊，都给这条老街增添了不少的生命力。斑驳低矮的小店面，没有华丽的装修，几张桌子几条板凳，一碗热气腾腾的炒荞面叶叶，时而火焰喷起的小炒，吸引着行人的味蕾，热和香味是伴合在一起的，而这种厚重的朴实只有在老街才能感受到。
小巷里一旧小区门口，有一位老奶奶正在做纯手工的布鞋，单衣短袖，布裤上放着皮垫，穿针引线。有时若无其事地用扇子扇一扇，安然自若，没有一点酷夏的味道。这种鞋子费时价低，对于老一辈的人来说，这种布鞋是非常熟悉的。这条街就像岳母城里的那条鹿家老街一样，承载了太多的记忆。夏天对她们已经习以为常，就像农人没人怨恨酷热的太阳。那个时候，我就感到，热是一种适应的心境，是一种对自然的适应和安然。（未完待续）
新闻推荐
本报合作讯(记者杨晓飞)7月8日,省人民检察院党组书记、检察长朱玉,省人民检察院党组成员、副检察长徐雷一行督导调...
甘南新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播甘南正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。