云朵里的尕秀村（报告文学）
王琰
出碌曲县城，沿国道213线行进23公里，海拔3000多米处，一个美丽的高原生态藏家村寨在云朵里成长，甚是醒目。这里，就是甘肃碌曲尕海镇尕秀村。
尕秀村392户1885人，是典型的纯牧业村，十几年前全村300多户村民都以牧业为生，人均年收入只有2000余元。成为生态旅游样板村以来，村民们的收入像是坐上直升机般上升。2018年，尕秀村实现整村脱贫。
村党支部书记拉毛加是个黑黑瘦瘦的藏族汉子，一早起来他就在村子里忙碌着，总有各种忙不完的事。群众说他是草原雄鹰，亲切地叫他“尕秀爸爸”，他朴实且略带腼腆地笑着，说，这是牧民群众信任我。
拉毛加高中毕业后，在尕秀村当村会计，后来，他把家安在了这里，被群众全票推选为尕秀村党支部书记。20多年了，不管谁家遇到困难，他都主动帮忙，小到代办户口、开具证明，大到调解纠纷、发展村里的集体经济。他总是带着一个小本子，上面记满了村里的大小事情，这些年，他攒了厚厚的十几本了。
2015年，他的小本子上记的最重要的一件事情，是甘南州全域无垃圾综合治理。甘南州开展全域无垃圾专项治理工作，这是从来没有过的。
干部们张贴和发放宣传材料，拉毛加拿着大喇叭，在村民大会上作组织动员，给大家反复讲要打扫卫生，把公路周边和村子里打扫干净，干净了才能发展旅游致富。又把全村划成3片，分给3个村民小组，明确了责任区域，成立了村民卫生队。然后，干部们分头入户，挨家挨户给村民做工作。
在牧村，说环境卫生整治，用牧民们的话说，这是给马加汽油呢，没有做头，意思是多此一举。
尕秀村和碌曲别的牧村一样，三百多户世世代代以畜牧业为生的群众逐水草而居，一年四季随着畜群搬迁转场。在冬夏不同的牧场上，牲畜放到哪里，主人就跟随到哪里。牧民们零星地居住在偌大的草原上。行路难、吃水远，不通电，信息闭塞，手机联络不畅，远居草原深处的人们，过着近乎原始的闭塞生活。你要是问他怎么生活，他很可能说，下苦。
养的牛羊多了，草场沙化严重，国家实施退牧还草政策，不能再无序扩大养殖。发展生态旅游，这可是件带领大家脱贫的大好事啊！
周一一大早，带队的干部就来了，说安排村民卫生队沿213国道捡垃圾，群众一个也没有来。拉毛加只好带着干部，一个一个上门去做工作。一大圈跑下来，已经中午了。他再和大家一起，带上工具，带头去捡垃圾。
尕秀村在国道边上，是最佳自驾游线路兰州—夏河拉卜楞寺—九寨沟旅游线的必经之路。路过的人们拉开车窗，什么都往外扔。烟盒、饮料瓶、尿不湿、塑料袋、包装纸……
干部们捡着捡着就有了情绪，我们班不上了，工作就是捡垃圾？群众袖手旁观，说，哪有垃圾，我看干净得很呢。
工作推进艰难，拉毛加翻来覆去睡不好。他反复看着小本子上记的，重点都画上了杠杠。
后来，村民们轮流加入村卫生队。
拉毛吉九岁那年，在放学回家的路上被一辆皮卡车撞伤。还是拉毛加及时赶到，把孩子送到了县医院。孩子的父母都在冬牧场，家里只有拉毛吉的奶奶。当时还是拉毛加日夜在医院里陪护，照顾着孩子，直到她转危为安。拉毛吉的奶奶说：“拉毛加书记，你说干什么我就干什么。”
这样的事情，二十多年来，拉毛加做了无数件，他自己都不记得了。
拉毛加做事公道，也得人心。这些年，党的惠民政策越来越多。拉毛加给自己定了个硬要求，必须公平、公正，让群众实实在在享受到惠民阳光。对涉及村民切身利益的，如低保户、五保户的申报，新型合作医保、新农保都要落实到位，村民各项社会保障资金全部实现了“一折统”，按要求把生活困难的村民选为救助对象，从来没有一户因为这些事产生不满或上访。
拉毛加带头捡垃圾和打扫卫生，大多数群众点着头：噢呀。
2015年年底，碌曲县尕海镇副镇长王麟被派到尕秀村担任包村工作组组长。他原本是碌曲县公安局的干部，妻子也是公安干警，可能是多年的职业习惯，都是干脆内敛的个性，有什么话也不太说。他要去驻村时，儿子刚满月。临走那天，孩子喂过奶放进旁边的小床，妻子在床上坐着，转头看到他收拾好的行李，眼泪就下来了。王麟连忙把行李拿出去，用抽纸给妻子擦眼泪，一边擦一边劝，说：“你刚出月子，不能哭，对眼睛不好。”
王麟舍不得家和孩子，可是工作更需要他。
驻村工作辛苦、具体且繁杂。总是要有人做，既然做就做好。每周的一、三、五，王麟带着尕秀村的村民，沿着213国道捡垃圾，二、四、六入户讲政策。
国道两边，还有游客随地大小便，村民也不愿意打扫。王麟就带头打扫干净。他说这是我们的家乡，我们要把它当成自己家一样爱惜。家里的马桶和下水道你不是也要清理得干干净净吗？河里的树枝上挂着破塑料袋子，也下河去捞出来。摔碎的酒瓶从土里一片片撬出来，看到什么捡什么，一个烟头也不放过。附近路边的垃圾捡完了，就再往远走，一点点向前延伸。一开始捡垃圾一天得拉几车，后来就少多了，国道边越来越干净。
周五这天干完活已是下午，一直弯着腰，抬起头的瞬间有片刻眩晕，高原的阳光无遮无拦地照下来，213国道箭一般射向远方，尕海在尕秀村的左侧，有成群的水鸟起起落落，家在尕秀村的另一侧，有多久没有见过儿子了？今天是周末，还有一堆材料要处理，处理完了就可以回家了。那天他到家，儿子已经睡了，他在儿子的小床边看了又看，不敢出声不敢动，甚至呼吸也要轻。
王麟说：“那一刻，我忽然觉得，幸福是需要屏住呼吸的。”
2017年3月，尕秀村被甘南州确定为生态文明小康村建设样板村，开始了100天的大会战，夏天，这里将开门纳客，成为旅游村。
环境卫生整治不再只是马路边和村容村貌的打造，而是深入尕秀村的每家每户。
村内基础设施建设如火如荼地展开，户内配套设施的改造要同步进行，最最关键的，是要劝说牧民改变生活习惯。这是一场改变人的革命。
尕秀村只有9个村干部，加上帮扶单位的驻村干部一共是十几个人，干部们要入户去讲，也就是一个干部要做二三十户牧民的工作。要理清楚每家每户已经享受的基本优惠政策，你不讲清楚，群众是不知道的。可是，干部们一遍又一遍讲政策，去得多了，牧民也很烦，开始说知道了，后来生气，知道的也说弄不清。讲完政策，要求牧民把房前屋后的东西收拾整齐，不得乱堆乱放，乱搭乱建的也要拆了。还要给牧民改造家中的厨房、厕所，告诉他们要讲卫生，要洗澡，要剪指甲，头发也要洗干净。
牧民说：“你管的多得很，我就这么舒服，我不想洗澡。你装的那个厕所我也不会用。”
牧民觉得干部们是不务正业。还有不会说藏语的干部，因语言不通，沟通不便，比比画画半天，直接被轰出来都是常事。
那3个月，拉毛加和村干部们没有休息过一天。王麟带的包村工作组的干部住在村里，没有回过一次家。
时间这么紧，眼看就到旅游季节了。施工和改造任务很重，这是硬件，工期可以夜以继日地赶，可是群众抵触、不配合、执行缓慢，工作怎么做？拉毛加又开始翻来覆去睡不着觉了。
70多岁的桑吉加木措老人脾气最大。上门去做工作的人总是被他赶回来。他家的房子背后，堆着一大堆牛粪和羊粪。他说：“这是我冬天烧炉子的时候用的。”干部们说：“房子里都装上暖气了，炉子在哪里烧？”他说：“那我不管，下雪了我就要生炉子烧炕。”
拉毛加骑上摩托车去了牧场，找他的儿子和儿媳来做老人的工作。
好不容易给桑吉加木措老人说好，第二天村里派车帮他拉走他家屋后堆成山的牛粪和羊粪。
第二天一大早，村干部就跑来找拉毛加。拉毛加书记连忙赶到桑吉加木措家，这时牛粪和羊粪已经装上了“兰驼”，可是桑吉加木措扑到车头上，拦住车，说什么也不让走。儿子也说不动他，人多，拉扯着，不小心把兰驼车上的后视镜给撞了下来。
司机跳下车来，拉着桑吉加木措老人，非要让他赔。桑吉加木措又急又怒，黝黑的脸涨得成了酱紫色。拉毛加拉开司机，说：“别说了，我赔给你。”
大家静了下来。
那天，拉毛加坚持把后视镜的钱赔给了兰驼车司机。村里拉走桑吉加木措家屋后堆成山的牛粪和羊粪，一共装了30多兰驼车。
现在你要是见了桑吉加木措老人，一定不认识他，他会笑呵呵地告诉你，现在的尕秀村，不光环境发生了翻天覆地的变化，方方面面全变了。以前不讲卫生，现在大家都“讲究”了，打扫卫生的事大家都抢着干。
站在自家牧家乐的吧台前，桑吉加木措老人说他家的牧家乐开业以后，生意很火爆，两三个月就挣了几万块钱。
说到幸福生活，桑吉加木措老人的笑声更加爽朗：好得很！
夕阳中，尕秀村广场悠扬动听的藏族弹唱声里，游客和村民一起在广场上跳起优美而奔放的锅庄。
这里有百兆光网、免费wifi，在这里，草原联通世界。尕秀村新建的帐篷城，白布上绘了各种吉祥八宝图案，呈莲花般散落在晒银滩草原上。82户贫困户每家都分有一顶帐篷，到了年底可以分红。这是尕秀村的集体经济，由村里统一经营管理，拉毛加说，集体经济有了钱，个人的事情就更好办了。
王麟又好久没有回家了，驻村干部仇庵拉平时工作认真，从没请过假，这个周末说要请两个小时假，两个小时后小仇回来了。他说队长，我看你很久没回家了，床单都破了，也没有时间买，我去县城给你买了个床单换上。
王麟的儿子已经两岁多了。王麟每次回家都看着表，他给自己定了个时间，只能待15分钟，就得走，不管孩子怎么哭，也得走。村里的工作忙，离不开他。
在生态文明小康村的引领带动下，旅游天堂日渐呈现出它本该有的样子。甘南生态环境城乡综合整治的经验正在全省乃至全国推广践行。
远处，鹰张着翅膀傲然滑翔，偶尔扇两下翅膀。汽车追赶着尕海大片大片的水奔跑。尕海宁静，如一大面加入白银的镜子，在曙光中越擦越亮。不时有来往的车停下来，尕海边有水鸟起起落落。(文中配图为尕秀村村貌，新华社记者陈斌摄)
新闻推荐
完玛央金在冶力关一家酒店的时候，心里格外踏实，从青海到甘肃，从甘肃甘南州的碌曲，卓尼县到定西市的岷县，又回到了甘南州。近几...
碌曲新闻，有家乡事，有故乡情！连家乡都没有了，我们跟野人也没什么区别。露从今夜白，月是故乡明。碌曲县一直在这里为你守候。