行走在老家的路上
老家像一块楔子，硬生生插进临潭地界，地理学行话叫“飞地”，是康乐县最僻远的地方之一。临夏州地图西南尖尖角处，距州府一百六十多公里，便是老家所在。
现在开车去，行驶在老家的水泥硬化路上，再也不用看老天的脸色了，畅行无阻，来去由我。
记忆中的老家，行路难啊，行路难！小时候，也就是上世纪七十年代，老家的土路，能并排走两辆架子车，约莫三四米宽。那时，架子车是农村最常见的机械，人拉马牵，到处都有它的身影。为方便去十多里外的乡上，交牲畜上公粮，一沟两生产队五十几户人家，利用农闲，老少妇幼齐上阵，拓宽平整了出村道路。但毕竟是土路，小雨成泥泞，湿滑难行；大雨冲出槽，架子车就走不得。年年修，年年毁。
后来，村上挖了个小水池，说试验养鱼。解放牌卡车要送鱼苗来，又应急临时拓宽整修路面。卡车来的那一天，我们十几个小孩，早早地去沟口等待。当绿皮卡车驶向沟口时，我们欢呼雀跃。此前，从没有动力车辆光顾过老家的乡路。我们尾随在卡车的后面，激动，新奇。大人呵斥我们离车远一点。卡车缓缓而行，几处弯道过不去，大人们挖、铲、垫，终于让卡车担惊受怕地进了庄子。
之后，随着农村改革发展，乡路又历经几次加宽整修和压夯铺沙。但，还是顶不住大雨冲刷，汽车碾压，路况一直堪忧。
十多年前，我邀请同事游莲花山后，去老家看望哥嫂，乡路把同事的轿车底盘刮得很让我丢面子。
2013年夏，我开车带家人去老家玩，没有在意天气预报，结果被连雨困在了老家，休假到期，心急如焚。查看天气预报，阴雨仍将继续，只好冒险上路，为了安全，出村的一段路，车里不坐人，妻儿步行出沟。我驾空车小心慢行，如履薄冰，如临深渊。哥嫂侄儿提锨拿镢头，随时挖崖坎上的干土垫路防滑，就这样挪移，在一个稍陡的拐弯处，车辆差点滑出路面，路的一侧可是几十米的深沟！五六里的路程，我用了一个多小时才开出去。妻儿的鞋，已让泥水溅得面目全非，嫂子用路边的蒿草帮妻子擦鞋，哥嫂侄儿的鞋都成了泥圈圈。大家都庆幸，庆幸人车安全。当挥手告别时，看着生活在乡里的亲人，望着坎坷泥泞的乡道，我的心中五味杂陈。
出门在外的人，仿佛老家放出的风筝，心中总被一根叫“家乡”的线时时牵扯。
2014年夏，我驾车带父母妻儿又回老家。快到家时突遇大雨，车轮险入被雨水冲刷的深沟槽，怎么努力，还是未能脱困。天黑雨大，只好弃车冒雨步行到家。一夜未眠。
第二天天刚亮，我就和哥哥扛锨掮镐，费了好大劲，才把车开回了家。
路不好走，回家的喜悦便打了折扣。到了2015年，老家的土路终于硬化成了水泥路，平整顺畅的水泥路通到了村里，回老家从此不再看老天爷的脸色了。
新闻推荐
记者李桢用数据述发展,以成绩讲巨变。甘南,这片距内地最近的雪域高原,自新中国成立70年来发生了翻天覆地的巨...
临潭新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。临潭县，是陪我们行走一生的行李。