陇上遍开“金银花”
禾岫 独立音乐人。甘肃省作协会员。出版散文集《那年雨瘦》，歌曲《南河桥》《九月火车》等。
□禾岫
老家的园门旁有一株金银花，是我六岁那年亲手栽下的，这一晃，已是二十多年。再回首，仿佛还在梦里，昨日还是穿着开裆裤，撅着屁股趴在藤蔓下捉蚂蚁的孩童，今天就已格子衬衫满脸胡茬了。
院子的中央有一棵梨树，年份比我还要久，一到秋天，枝头就结满了金黄的果儿，它们毫无压力地成为了我小学六年生活的全部早餐，以至于后来我再也不怎么吃梨了，况是缘于此吧。但如今想来，在那些宵衣旰食的岁月里，到底因为那一树的金黄才拥有了弥足珍贵的甜蜜。
到了深秋，霜降刚过，树上的梨就开始往下掉，霜打后的果儿往往变得更加脆嫩，从高高的枝头直溜溜摔在地上，只听得“砰”一声，便裂开一道大方的口子，紧接着就看到微黄的蜜汁一个劲地往外溢，黏在身下的叶子上，才一溜烟的功夫，上边就爬满了密密麻麻的虫蚁……母亲天还未亮就在厨房里忙活了，父亲则披了薄衫，跨过花园的围栏，将夜里落枝的梨一个个捡起来，吹掉伤口里的虫蚁，然后挑出个头最大的洗干净，包了报纸后，放进我和哥哥的条绒书包里。剩下的，用衣角盛了，一个个放到金银花弯曲的藤蔓里，准备迎接再一度的霜打，而他，却从不舍得吃一个。
有一年，我问父亲，为什么要把梨子放在金银花上让霜打呢？寒霜不会伤害它们吗？
父亲突然睁大了眼睛，直直地看着我，（我确定那是我见到过他眼睛最明亮的时候，就像两颗睿智的黑葡萄）过了许久他才开口说话：梨子只有离开了树，历经霜打严寒，才能让自身蕴藏的优秀品质真正激发出来，变得甘甜而可口。人和梨子一样，总有一天要离开襁褓，去到更大的天地去闯荡，人世中有着太多太多的险恶，只有选择从苦难开始，才能磨练出更加强健的体魄和坚韧不拔的毅力，从而涅槃重生，成为更好的自己，我希望你能成为那样的人。后来我总是想，那又何尝不是一个通渭人该有的品质。
那些年，老家雨水充沛，庄稼长得好，金银花也长得快，没几年就爬满了园门的围墙，并且结了粗壮的干，像是几十根粗细不一的麻绳拧在一起，苍劲、有力。再后来，那粗糙的藤蔓几乎爬进了窗户，父亲这才将它们一根一根照陀螺的样子盘了起来，愈盘愈大，生生从一条细蔓变成了一棵壮实的树来。一到夏天，嫩绿的枝叶间就开满了金银两色的花儿，每到这时候，这一树的香味儿似乎总能招来全村的蜂蝶，惹得一整个夏季都在嗡嗡作响。
母亲总是让我将待开的骨朵摘下，一个个小心翼翼地放在蒲篮里，然后端至背阴的屋子里等待阴干，过几日等到完全阴干了，再用废弃的报纸全部包起来，放进陶罐里，等到冬天父亲打工回来时，再拿出来，一家人围坐在炉火旁熬茶喝。
早些年，一到夜里，繁茂的藤蔓里就站满了过夜的鸟，多是燕子和麻雀。父亲调侃说，地方穷了，连鸟都嫌弃。农村的夏天，人们大都晚睡，习惯了入夜后，在院子里铺了草席，中间放一张炕桌，一家人围坐了谝传。等到夜深了，天气凉了下来，才准备睡觉。睡觉前父亲总不忘给驴子添夜草，添毕，他便悄悄喊了我，到金银花下，用手电筒照了头顶的藤蔓中打盹的鸟，让我看。好几次我都准备用手去捉，但都被父亲阻止了，父亲告诉我，这些鸟儿之所以选择在这里过夜，是因为它们相信我们是善良的人家，我们又何故忍心去伤害它们呢？父亲的话让我感到羞愧，自那以后，但凡来到家中的鸟雀，再不去打扰。
这些年在兰州，常常在各种不同的场合从别人口中听到对通渭的印象，除了“苦甲天下”“艺术之乡”之类，更多的则是说通渭人勤劳朴实，对艺术的热爱和追求孜孜不倦等等。每每当别人问我来自何处时，我总会坚定地告诉他，我是通渭人。而这时，我又总能想起我远在通渭的父亲和母亲，和院里那棵苍老而又生机勃勃的金银花，他们拥有同样斑驳的皮肤和清澈的灵魂。
这些年，我只身一人待在兰州，父亲每年开春都要去外地打工，家中只留下年过半百的母亲一个人。她身体一直不是很好，前几年宝兰铁路开修，她便瞒着我和哥哥去了高铁施工队做工，在一次意外中被拖拉机碾伤了小腿，在家休息了两个月后，拄着棍子又去了工地。当时正值七月，家中的金银花正开的荼蘼，傍晚归家后，母亲便拄着棍子，倚在院墙上，取下头巾，铺在树下，然后摘下一朵又一朵困倦的花儿，随手放在树下的头巾里……
2018年，宝兰铁路开通，母亲的腿却从此留下了重疾，每逢刮风下雨，就如毒虫蚀骨，生不如死。老家地处陇中，东临天水，一到秋季，雨水甚多，难以想象，母亲是如何熬过那些个漫长而肃杀的秋天的。
我清明节回家，发现母亲苍老了很多。晚饭时，母亲做了我最爱吃的菜，发现没有放盐，我默默地吃了两碗，并满足地告诉她，还是那么好吃。第二天早饭，母亲烧了菠菜鸡蛋汤，依然没有放盐，我照旧没有告诉她，狼吞虎咽地吃了两碗。母亲每次做晚饭后就进屋躺下了，我进屋看她时，她双腿蜷缩着侧卧在沙发上，右臂压在头下面，左手紧紧地抱着受伤的小腿……而此刻，透过天窗的光让她鬓间的发变得斑白，那是岁月和苦难的颜色，那颜色像金银花的“银”，又像金银花的“金”……
父母真的老了，他们和院里的那棵金银花一样，终将埋在这片生养过的土地。而在他们倒下的身后，已是遍地开放的“金银花”。
新闻推荐
据甘肃纪检监察网消息近日，省纪委监委通报5起涉黑涉恶腐败及“保护伞”问题，分别是：定西市公安局原副局长杜辉珍充当恶势力...
通渭新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。通渭县，是陪我们行走一生的行李。