自行车情缘
□高红烈
上世纪七八十年代，家里有一辆自行车，那是身份与富有的象征，也是十分光荣的事情，不亚于现在拥有一台小轿车。当时流行一句顺口溜：点灯基本靠油，耕地基本靠牛，行路基本靠走。谁家女儿要找寻婆家，首先提出一个条件，彩礼要三转一响：自行车、缝纫机、手表和收音机。村里的小道上谁骑一辆自行车过来，老远就能听见一串“丁零零”的清脆铃声，行人则侧身站住，一直看着骑车人一扭一扭消失得无影无踪，才怅然若失地转过身走自己的路。
一九八八年我参加工作后，用两个月的工资大概一百九十块钱买了一辆野马牌自行车。我像大家一样，又买了几卷黑色塑料带子，把自行车的大梁、前后杈密密实实缠了一遍，还做了一个车座套子。
但我不会骑，新车又舍不得练习，就利用教书的学校离二姨父家近的机会，把二姨父的一辆旧自行车推到打麦场上，在二姨父的指导下一圈一圈学着骑。然后又在他家庄宅前面的村道上顺下坡路反复练习，不知摔了多少跤，反正那辆旧自行车陪我练会时，基本摔坏了。
第一次骑自行车走在大山上，前轮如日，后轮如月，真有一种“轻舟已过万重山”的感觉，迎着朝阳或夕阳，双脚奋力蹬着前行，转过一个山湾又一个山湾，洒下一串百灵鸟似的铃声在山间飘荡。
毕竟是新手，有一回骑车下山时就发生了意外。一路抢下坡，还有一个急转弯，由于速度有点快，转弯时上来一辆驴拉架子车，躲闪不及，连车带人翻下了山沟。
回到家，第一件事情就是擦车，端来一盆水，用抹布蘸着，把自行车前后轮胎和车身擦得一尘不染。那些年，我还收拾了一套修理自行车的工具，什么扳子、手钳、改锥、凿子、胶水，装了一盒子。自行车的内胎破了、辐条断了、螺帽丢了、刹车片磨损了，我便蹲下来，三下五除二，很快能修好。
我骑的第二辆自行车就是妹妹的订婚礼品，是一辆飞鸽牌加重自行车。这辆自行车比野马牌自行车要硬棒得多，骑上感觉更平稳舒服。
那是一个夏天，天气很热。我骑上自行车，后座上坐着热恋中的对象，从红庄一直骑到定西，大概四十里路。我们一路又说又笑，累得我大汗淋漓，但我坚持带着她，不让她骑一步。记得到定西时，我一连喝了三碗凉水。初恋虽然吹了，但她跟自行车一起在我心中留下了美好的记忆。
后来我进了城，有一回喝醉了酒，踩着飞鸽牌自行车翻过铁大门回家睡成了死猪。第二天清晨，听着楼外哗哗的雨声，才想起昨晚人进来了，自行车立在大门外，赶紧披衣趿鞋下楼去找，哪里还有自行车的影子？好在单位派了一辆昆仑牌包链盒自行车，又轻便、又时尚，就在大街上骑来骑去，心里好生喜欢。但好景不长，又被贼偷走了。
在我们家，骑车最勤快的要数妻子了，二十几年风里来雨里去，自行车换了一辆又一辆，每一辆车子前面都装有网篮。干活回家来，篮子里总是装满了孩子们爱吃的各种水果和蔬菜。
这些年，城市里有了共享单车，乡下都是摩托车，也一辆一辆增加着小汽车。我上班主要是步行和坐公交车，很少骑自行车了。孩子买的一辆斯波兹曼自行车一直立在家门口。
新闻推荐
◥近年来,安定区在山区大力推广地膜种植,粮食产量不断提高,加之农产品价格上涨,农民收入明显增加。安铎摄...
定西新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离定西再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。