山川村走笔
□梅冬
因工作原因，有幸到了中江县普兴镇。就着中午一个小时的时间，我厚着脸皮联系了在普兴学校当校长的同学羊琦君，羊琦君颇感意外，确信之后，很快来到我所在的地方，然后驱车直奔大英、射洪、三台三县交界处，海拔高度285.8米的山川村。
山川村，一个小村落却拥有一个如此大气的名字，但此地有山有川，且山川秀丽，是担得起这个名字的。据羊琦君介绍：山川村得名于一块大石头自然生长出的一个深褐色“川”字，有好事者将字迹刮磨掉，不久，又长出一个新的“川”字来，如是再三，人们不禁迷惑，以为神灵暗示，遂以山川村命名。山间水泥路蜿蜒而下，越往里走，车窗外的山林就越苍翠如洗，仿佛秋天的脚步到这里也迟疑。路旁的一株黄桷树像一位老者，十分友好地等待我的到来。
蜿蜒至打锣坡，车停在半坡上，我们信步拾阶而上，坡缓，正适合在这样晴朗的午后慢走。到达坡顶，回身俯瞰，即见坡下一个端庄的“四”字地势地形地貌。“笔画”上是紧锣密鼓生长着的柏树，绿得发黑，透着第一笔笔墨的厚重。紧挨着“四”字的右边，是近乎于平行的三道浅丘，丘顶是裸露的土地，由墨绿的柏树圈绕着，正如中锋走笔，笔力苍劲，墨色微洇，墨分五色的味道中还透着金石味。观“四”“川”二字的笔墨走势，是一笔合成的气势，前者墨色浓重圆转自然，后者墨淡而更见笔力，顿挫有力之中自然形成少许飞白，在这山谷之间静动有声，生机盎然。三山静默，相互依存亦相对独立，彼此尊重。山下的水却多情温柔，在其间迂回。从打锣坡下来，亲临“川”字之间来自大英县和遂宁市的大小二郪江，水流缓慢，清澈见底。于“川”字末笔处相汇而流向中江县仓山镇。两江相汇之处是宽阔的河道，河道上是一座宽阔的桥，桥栏上有“二水口大桥”字样，其名与其地其境相得益彰，十分和谐。
二水口旁边的山谷颇为平坦。其间有一大片荷塘，正是枯荷风景，荷塘四周有三三两两的小二楼洋房，在这深秋的山水间成为亮丽的风景。庭院篱前，有几枝盛开的霜花，荡漾着人间的烟火气息和宁静的生活气息，在我的心间氤氲成一泓清澈的涟漪。
距离打锣坡不远的真武山上，有停机坪，旁边有一处现代建筑。我对建筑物后面的平台情有独钟，那是高空搭建的一个平台，以木板铺面，有几把遮阳伞撑着，伞下有玻璃茶桌和藤条茶椅。平台径直伸出山边去，靠边近两米是玻璃铺面。透过玻璃向下看，虽不是万丈深渊，但下方的植被清晰可见，也不禁有几分紧张。据说，真武山上有一座真武观，因人去观空，未曾开发，但曾经香火旺盛。刚才站在打锣坡上对望真武山，其山没有望川山的高度，但有道家之气，真武山打坐于郪江西岸，清心静气，恬淡自然，颇有几分飘逸清扬智达慧睿之气象。
山川村的午后，静谧而安详，偶尔见到地里劳作的村民，一人，两人，或在挖红苕，或在收豆子，不紧不慢，仿佛不是在劳作，而是在消受一段时光，他们最懂把握和拿捏生活的节奏，终生在这里耕耘繁衍，急不得，怨不得，唯有准确而娴熟地把握着季节与生命的节奏，才能彰显出这片土地的主人身份。他们严谨地在节气与时令的轮回里默默耕耘，那一垄一畦的庄稼地，是村民们精心创作的作品。一垄一畦之间透出的认真态度，就像书写在这片土地上的“四”“川”二字一样透着经年的功力。这是一种久违的感动。1990年就离开农村的我，或许是离开得太久了，眼前劳作的身影，忽地撩拨起心底的丝弦，发出细若游丝的声音，却在我心里产生了强烈的震颤，牵绊出曾经于田野上的希望。三十年前的乡村和乡村里的生活，那牧童的笛声、袅袅的炊烟、潺潺的溪水、浅浅的池塘、金色的鱼鳞、翳翳的桑麻、静静的月光……那是一个怎样鲜活的世界啊！
久居城市的我，曾庆幸终于摆脱了乡间的苦厄，乡间的泥泞，乡间的阴风凄雨，但有一条无形的根却盘根错节地长在心里，牵绊着我。我也梦想有一天，移居乡间，守一畦田园，种青菜绿苗，任清风闲敲丝竹，凭月光私闯庭院，然后我会在日记里写下些似无似有的乡愁。但是，我知道这是一种奢望，有一些东西失去就再也唤不回来，有一些牵扯割断就再也无法复原。一如城市与乡村的割裂，城市越是繁华，乡村愈加凋敝。那些离开乡村闯入城市的乡民，在现代都市环境的潜移默化下，已经回不到乡村了。即便是春节回乡，也只是完成祖宗坟前磕头的唯一仪式，然后大肆地表演衣锦还乡荣归故里的豪迈，几天以后囊中羞涩，又不得不再到城市谋求生活。留守乡村的老人或许是农耕文明最后也是最艰难的跋涉者，艰涩地延续着最后的农耕文明，他们从容得无可奈何或无可奈何地从容着。他们或许已经清楚地认识到“世事一场大梦，人生几度秋凉”，已经懂得并用心地去体会这个世界。
山川村的田野里，目前的“高杆”作物只有黄豆，我遇见的那位比我母亲还年长的妇女，她在自家院子外的土坎边打理着黄豆枝子，皲裂的双手在黄豆夹之间穿行，拔掉枯叶，枝子上留下的是金黄的、带着光芒的豆荚。我的母亲也种黄豆，没有拔掉叶子这道工序，但眼前的老妪勤勉又悠闲地侍弄着。我明白，她侍弄的不是庄稼，而是自己的心情。那是一种对土地的热爱和眷恋，是一种来自心灵的爱抚，是对生活对生命的期待与和谐相处。她的心底一定泛起温暖的情愫，并陶醉其间，物我两忘。看她脸上幸福的皱纹，就是最好的注解。我仿佛看到了犹如星星之火的亮光，那是一种来自土地的厚德载物般的沉重和希望。这晚秋的土地上大片大片金灿灿的黄豆正在鼓粒，努力生长。
山川村，仿佛是千年农耕文明的一个缩影，或许也是农耕文明最后的注脚。
新闻推荐
王笳一行参观丹参种植基地采挖现场四川道地药材中江丹参、中江白芍产业发展大会召开家庭与生活报讯（记者王厚军）12月13...
中江新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开中江县而漂泊他乡，最美不过回家的路。