扛把锄头转悠
德阳老火车站。张甫义供图
□詹梅
｛光影德阳｝
小时候，父亲在城里工作，母亲带着我们四姐妹生活在农村。农务繁忙时，我们就需要到地里去帮忙。印象特别深的，是暑假里，到地里去帮妈妈掰玉米和收稻谷。
刚放暑假，掰玉米的工作就开始了。那时的我，背个小背篓，穿梭在高大的玉米杆之间，左手抓住玉米杆，右手捏住玉米，往下一用力，“咔嚓”一声，将掰下来的玉米，丢进背篓里。装满背篓后，再倒进放在路边的箩筐里，由妈妈把它们担回家。记忆中，掰玉米的日子，天气总是奇热无比，而老玉米叶子上的细毛，又总爱飞到我的脸上，让人极不舒服。
快要开学前，我还要加入到收稻谷的行列里。妈妈和姐姐们负责割下稻杆，我年龄小，分配的是轻松活——就是把她们割下来的，随手放在地上的稻杆，搂抱到拌桶边，让打稻谷的人伸手可拿。这活看似简单，但在烈日之下，与这沉甸甸的、有点刺人的稻杆，面对面地作“亲密接触”，也是苦不堪言。
“等实现了四个现代化，就好啦！”每次劳动累极了的时候，二姐总是这样憧憬。
其实二姐并不清楚，四个现代化具体是什么？但她告诉我，她听说实现四个现代化后，农民只需要扛把锄头，在田埂上转一转，就行啦！
扛把锄头转一转，就能把玉米、水稻种进地里，成熟后再收进家里，这怎么可能？虽然二姐也不知道具体怎样播种、收割，但她说这话时的肯定神情，我至今还记得。
忍不住去学校问老师。老师的话，我并不太懂。不过知道了一点，现代化就是一切都由机器操作，我们只需要会开机器就行。
机器有手有脚吗？机器看得见路吗？机器怎么能将高低不一的玉米棒子掰下来呢？
对于这些问题，见多识广的老师，也说不清楚。
“再过20年，我们来相会……天也新，地也新，春光更明媚，城市乡村处处增光辉……”这是当时非常流行的歌曲《年轻的朋友来相会》。每当听到这轻快的旋律，我就时常幻想，再过20年，已经30多岁的我，会怎样悠闲地扛把锄头转悠一下，就轻松地把粮食收回家的情景。
小学快毕业的时候，妈妈带着我们四姐妹，到了父亲的身边。从此，我们四姐妹就在城里上学，工作，成家。远离了农村，远离了农活的我们，慢慢地，就把“扛把锄头转悠”的梦想，淡忘了。只是从农村亲戚的零星谈话中，粗略地知晓，现在做农活，已经不像以前那么辛苦了。
今年9月的一个周末，我到什邡去的路上，远远地看见地里正有一台收割机在忙碌。走近细看，见一个戴草帽的操作员，站在收割机上，两手握着操作杆，开着收割机在地里平稳地驶过。稻杆就被齐地割掉，脱粒完成后的稻杆，整齐地吐在收割机后边的地里。收割快要完成的时候，早已等在田边的大爷，从三轮车里拿出口袋，操作员将出谷筒伸过来，金灿灿的谷粒，就一大袋一大袋地堆在了路边。
“收水稻这么简单啊！”我忍不住在一旁惊叹。
“不只是收水稻这样，收小麦、玉米，都用收割机，其他还有微耕机、起垄机等，我们已基本实现机器作业了嘛！”朴实的大爷，热情地给我介绍。
“现在种地，真的只需要扛把锄头，在田埂上转一转了吗？”我想起了年幼时的梦想。
“都机械化了，锄头早已被丢在角落里，难得派上用场喽！”大爷打着哈哈说。
也是哦，都已经机械化了，还扛把锄头在田间转悠，也太煞风景了嘛！
新闻推荐
四川经济日报德阳讯（陈又菱记者童登俊）近日，什邡法院利用“四川微法院”向广东省佛山市南海区人民法院提交了一起合伙纠纷跨...
什邡新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是什邡市这个家。