四川百年历史影像 嘉定旧事8文幼章家族的嘉定情怀（下）

四川百年历史影像 嘉定旧事8 文忠志妻子文丽纳笔下的幼章故居。

作者（左）采访文忠志（右）并赠送书法作品。

文忠志《红土地.》一书封面。

文幼章的小女儿（前排右）外孙（前排左）、外孙媳妇（后排左）、亲家白理明（中）与作者（后排右）。

徐杉文/图

文忠志的四个女儿并没有遵循北美的传统出嫁后随夫姓，而是一直保持娘家的姓氏。在她们看来，祖父文幼章一生波澜壮阔，跌宕起伏，曾先后担任中国国民党、共产党的顾问，尽管在加拿大受到一些争议，但文家后代视为骄傲。因为他不墨守成规，有献身精神，勇敢无畏，同情穷人。

文忠志的小别墅四壁挂着已故妻子文丽纳的绘画作品。她的作品中最令我难忘的是乐山大佛，大佛面容慈祥、面带微笑俯瞰众生，与我看到许多高大雄伟庄严的大佛画像相比，更多一份贴近人间的亲切之感。另一幅描绘白塔街故居一隅，但见花木扶疏，户牖之美。

1

为了弄清事情真相 他让儿子深入四川农村调查

文忠志退休前是加拿大约克大学教授，历史学家和汉学家，在1980年、1988年两度到四川大学外文系任教。他有两本著作在中国影响较大：一是父亲的传记《出自中国的叛逆者——文幼章》；另一本是《红土地——中国四川村庄的革命》。

两本书中，不难看出文家三代人的激进思想。不过，最突出的是《红土地》，那时中国刚实行改革开放，不但工作重心转移到经济建设上，农村也实行包产到户。面对海外褒贬不一的各种评论，长期关注中国而又远在加拿大的文幼章，为了弄清事情真相，让儿子文忠志深入四川农村调查。

于是在四川大学任教的文忠志深入四川什邡县两路口乡，并在马高桥村驻点采访农民，最终完成这部四川农村生活调查著作。

书中详细描述了上世纪50年代末到80年代初两河口实行“人民公社”制度，以及农村发生的巨大变化。文忠志写道：

“在社会主义集体所有制时期，生产力取得了质的提高，十分成功地将剩余劳动力转变成为经济增长的资本。虽然公路、铁路、水渠、水库、鱼塘、开垦的荒地、新果园、平整的田地等基础设施建设所带来的绩效并没有记录在账簿中，从统计的角度说，它们不曾存在过，但是它们确确实实在那里，人人都能看到。”“每个农民都有国家基本口粮的生活保障，没有人会饿死街头。在这个从汉朝以来都没有学校的地方，如今每个村里都有学校。村里有合作医疗，能提供中西药和对一般疾病的救治……”

文幼章是一个理想主义者，他与国民党决裂追随共产党，就是希望能建立自由、民主、平等的理想家园。

新中国成立后，从1952年到1959年，文幼章先后三次应中国政府邀请访问中国，他是那个年代屈指可数享有这种待遇的西方人。他参观了玉门油田、敦煌千佛洞、河南三门峡黄河大坝，翻越秦岭的铁路，重游曾经生活工作过的成都、重庆等地，还走访了人民公社，学校、监狱。

每到一处，文幼章都感到惊奇和振奋，他认为中国的现状就是自己的理想。对比三四十年代战乱、疾病、匪患、饿殍遍地的中国，文幼章认为新中国人民政府是有史以来最有代表性、最民主、最进步的政府。

文幼章不但受到毛泽东、周恩来等国家领导人的接见，所到之处也受到热情欢迎。以成都为例，一年一度的人民公园花会，1956年为了迎接文幼章，园艺工人通宵工作，以便“在革命中帮助过我们的老朋友”提前开幕一天，这件事令文幼章深受感动。

在中国的感受使文幼章认为抵制美国封锁，以及克服加拿大怯懦的最好办法，就是把新中国惊人的进步告诉全世界。于是，他和妻子返回加拿大后到处演讲，写文章、办杂志，大力宣传新中国所取得的成就。文幼章的妻子文月华还撰写了《红星照耀中国》一书，后来被翻译成中、日、德多种文字。

不过，文幼章的演讲也受到一些抨击，指责他“过分乐观、无鉴别力、缺乏主见”。

文幼章在来自各方面的排斥中，一度处境十分艰难，找不到工作，只有靠打短工和岳父的资助度日。但他依旧对新中国一往情深，因为那就是他心中的理想国。

中国农村人民公社1960年至1980年期间的真实情况文幼章也许并不清楚，或者只了解局部，可是留在记忆的美好印象难以淡忘，那是他梦寐以求的理想国的一部分。于是，当人民公社被包产到户取代，海外众说纷纭时，他担心“资本主义复辟”，要儿子文忠志亲自到农村实地调查。

也许，今天回过头去看《红土地》这本书会觉得有一些局限。但是对一个封闭太久，不为世界了解的中国，这本书犹如一个小窗格，透过它可以一窥中国的发展。同时，这也是文家对中国的一片深情。

2

文幼章的小女儿与“苏木匠”的儿子结了婚

Shirky是文幼章四个子女中最小的一个，1930年出生于重庆。大约也受中国百姓爱幺儿习俗的影响，Shirky从小就被父母格外宠爱，家里的事很少让她操心插手。

与文家世代能言善辩的风格不同，她说话慢条斯理，音调纤细。采访中一旦有什么记不清的事，就会幽默地说：“你去问 Stephen Endicott（文忠志），他是家里的谷歌，什么都知道……”

Shirky 一生与中国渊源深厚。她的第二任丈夫苏威廉1917年出生在乐山，不但能讲一口流利的四川话，还烧得一手地道的四川菜。

苏威廉的父亲苏继贤是一个卓越的建筑师，除主持修建乐山福音医院（后来的仁济医院）、三育学校等建筑外，还有华西协合大学图书馆、钟楼、牙医科大楼、化学楼等如今被列为国家、省、市级文物保护的建筑杰作。

苏继贤为人和蔼可亲，喜欢与中国工匠交往，喝茶摆龙门阵，被人亲切地称为“苏木匠”。

苏威廉成年后，即使在华西协合大学当教师、担任会计主任，还不时被人叫“苏木匠的大娃儿”。而“苏木匠的二娃儿”苏约翰，曾担任第二任加拿大驻华大使。

同样的中国情结使Shirky与苏威廉走到一起。

1973年，Shirky与苏威廉结婚时，蜜月旅行地就选择了乐山。乐山给他们的童年留下了深刻的记忆，在乐山城被围观的情形Shirky至今记忆犹新。

“zhe er zhe er——”她模仿乐山腔，问我是什么意思？我说是“这儿，这儿——”大约是招呼熟人来看你们吧，那时来乐山的外籍人士极少，成为被关注的对象。

“呵呵，我们成明星了！”已经82岁高龄的Shirky眉开眼笑地说。

她还告诉我，她的中文名叫文萨丽，母亲说是美丽的意思。这话让儿子Brian大吃一惊，他第一次听说母亲的中文名字。

自2006年苏威廉去世后，Shirky身体每况愈下，也越发沉默寡言，而这个晚上她显得很开心。在渥太华大学医学院读书的孙女文雪韵也赶回来，儿子和媳妇特地做了英式晚餐。

吃饭时，我才忽然想起文家祖籍是英国。而文雪韵却告诉我，她最喜欢的菜是四川的麻婆豆腐，小时候只要爷爷奶奶说给她做麻婆豆腐，就会高兴得从这间屋子跳到那间屋子，一边跳一边高呼“麻婆豆腐、麻婆豆腐！”她如今唯一会说的中文就是“麻婆豆腐”和“谢谢”。

3

文家后代的血脉里 延续着绵绵不绝的中国情愫

Shirky有一儿一女，儿子Brian1955年出生在加拿大，那时中国对外的大门关闭，Shirky以为从此与中国缘分已尽，不想与苏威廉再婚后，儿子又与Clare Whiteheadd相恋，由此更增添了中国情。

Clare Whiteheadd中文名白心霞，其父白理明在香港从事教育多年，曾受到周恩来总理接见，能讲一口粤语。受父亲的影响，白心霞也希望有机会去中国。19岁那年，她得知北京邮电学院要招聘外籍英语教师，虽然她的年龄、经验都不具备竞争优势，但还是满腔热情递交了申请，也许是她的诚意，也许是天意注定，她的申请被获准了。

那时在中国的西方人士非常少，青春貌美的白心霞星期天骑自行车外出，总有中国人追着看“嗨，老外，老外！”而白心霞的父亲后来也到南京金陵神学院从事教学工作。

中国如同一根红丝线，不但将Shirky与苏威廉拴在一起，也促成了白心霞与Brian的美满婚姻。

晚饭后，文雪韵为我们演奏了几段大提琴曲，非常优美。白理明问我：你认为我的孙女漂亮吗？我说当然。他幽默地说：没有我这个漂亮的外公哪来漂亮的女儿？没有漂亮的女儿哪有漂亮的孙女？所以首先要赞美漂亮的外公！

我们都开心地大笑起来。这让我情不自禁地回忆起一年前在乐山初次见面的愉快时光。

2014年4月，Brian偕妻子岳父来到乐山，外公口中有趣的嘉定童年，舅母油画笔下美丽的故居，以及许多泛黄的老照片，从小就在Brian心中搭建了诗意乐山。

可是文幼章故居破败不堪的现状令Brian有些伤感。不过，随后发生的两件小事冲淡了他的情绪：一是故居门口摆地摊卖杂货的男子，得知是文家后代，主动把陈列在石碑上的物品拿下来；二是到嘉定坊看老照片时，有参观者问是否是文家后人？因为模样与文幼章有些相似，请求合影留念。

Brian没有想到乐山人至今还记得文家，颇为感动。我对Brian说，无论多么辉煌的建筑都有变为废墟的一天，重要的是能活在人们的心中。Brian慢慢释然。

那天下午在我家品茶时，Brian又谈起他的父亲以及外公文幼章：上世纪五十年代美国麦卡锡主义泛滥，恶意诽谤、迫害共产党和同情支持共产党的人士，这场反共排外的运动影响波及美国政治、外交、教育、文化等各个方面。加拿大是美国忠实追随者，文家的日子也由此变得非常艰难。

Brian的父亲是加拿大共产党，在麦卡锡主义横行期间失业了，四处求职却无人敢收留他。后来在朋友的帮助下，在一个非常偏僻的小镇才找到一份赖以糊口的工作。而文幼章回国后因为大力宣传新中国、共产党，惹恼了加拿大的一些官员，说他“帮助敌人说话”。

文幼章是靠岳父资助以及世界和平会帮助，才得以度过最艰难的日子。“他的办公桌、床边、沙发旁堆满了与中国相关的各种书籍报纸杂志，直到死，他的关注点都在中国。”Brian说。

回想一百年前文焕章在码头送别儿子去中国时，满含期望和信心挥舞帽子高喊“中国万岁”，这是怎样一颗热爱中国的心啊。也许，更令人欣喜的，是文家后代的血脉里延续着绵绵不绝的中国情愫。

新闻推荐

整合资源 实施“五送”什邡政务服务中心结对帮扶做好“精准”文章

(周禄惠记者钟正有)去年以来，什邡市政务服务中心不断加大对扶贫联系村的帮扶力度，立足洛水镇余安村及贫困户实际，通过积极协调整合各类帮扶资源，送资金、送物资、送信息、送思路、送服务等举措，稳步推...

什邡新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离什邡市再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。