华涌欣老人的歌唱

四川经济日报 2019-08-01 06:40 大字

□ 周闻道

二重1100MW核电半速转子（资料图）

四川经济日报记者鲍安华摄

听说国机重装要挂牌了，中国二重退休老领导、已80高龄的华涌欣老人，就开始忙忙碌碌，张罗起他们德阳市老协的老年演艺团排练庆祝节目了。

华老可不是一般的老来乐。这位出生于富庶江南的魁梧汉子，1962年从清华大学动力系热能动力专业毕业后，冲着学校和时任校长蒋南翔一句“建设德阳哈尔滨”（重装基地）的话，就义无反顾地来到“三线”重镇德阳。在大家心目中，他早已是一位“总把他乡当吾乡”的老二重，一位地地道道的二重人，从领导到同事，甚至卖菜的大妈，都亲切地称他“大华”。

华涌欣80年的岁月留痕，就有57年与中国二重紧密相连。从技术员、工程师、车间主任、副总动力师、副处长、能源办副主任，到二重副总工程师、副厂长、厂长、总经理，他经历了二重几乎所有层级的技术工作及管理岗位，也亲历了二重所有的兴衰与风雨，对二重始终秉持着一个坚定不移的信念。他喜欢唱歌，不同的年代，总以不同的歌声，表达对二重的深爱与感情：

面对建厂初期的艰难，他坚定而豪情万丈地歌唱：

“当东方升起朝霞，我们奔向远方，踏遍田间地头，转战矿山工厂……”

我循着华老的歌声，走进1958年。金秋。

“碧云天，黄叶地。秋色连波，波上寒烟翠。”范仲淹笔下的秋，虽然清朗俊美，多少有几分娇柔之气。二重的那个秋，书写的却是壮怀与豪情。

建设期的辉煌，围绕一个时间节点展开：1958年10月13日。这一天，偏居一隅，沉寂多年的德阳小县城，迎来了二重的开工庆典。

视线向前，延伸到项目前期。

目光定格于一场声势浩大的创举：国家三线建设。毫无疑问，这是一项伟大的战略工程，也是中央站在国家安全的角度，做出的一次重大择抉。

推翻三座大山，人民翻身得解放，群情振奋，山河沸腾。从建立到建设，新中国面临伟大转型。第一个五年计划的实施，国民经济得到一定的恢复和发展，建设社会主义工业化强国的重任，从来没有这样急迫地摆在面前。

建立工业化，首先必须攻克最重要的瓶颈——重型装备，这个工业中的工业，或曰基础条件。而且，时不我待，迫在眉睫。

按照国家发展战略，在“二五”“三五”期间，将在西南、西北等地区，新建一大批大型水电站和钢铁联合企业，急需大型设备和大型锻件。落后就要挨打，这是贯穿中国近代史的血泪教训。国外敌对势力虎视眈眈，亡我之心不死。必须迅速发展中国国防和高端科研，赶超世界先进水平。

当时国内状况是，水压机最大吨位只有6000吨，规划项目需要的大型厚板、薄板轧机、2300毫米以上连续轧板机的轧辊和齿轮，125MW以上发电机轴、转子、叶片等，都无法制造。这对于刚诞生的新中国，不能不说是个巨大挑战。

此关不破，焉能前行！

国家安全和国家发展，都提出了一个迫切而重大的要求：新中国工业化的大厦，急需一个以万吨级以上水压机为核心的重装“脊梁”支撑。

然而，建设的号角刚刚吹响，却出现三年自然灾害。国家遭遇极度困难，不得不实施“调整，巩固，充实，提高”的八字方针。热火朝天的工地和激情燃烧的队伍，不得不紧急刹车，冷凝下来。离开的挥泪，留下的揪心。厂房盖了一半，公路铁路刚平整好路基，安装好的设备还没有调试试车。

一切高亢的节奏，不得不戛然而止。

可是，沉重和揪心，并没有压倒二重人，他们很快又找到自己新的定位，新的责任。他们以工程维护和设备维护为中心，组织了700多人的护厂维护队，开展“查，抓，抢，防”，发现大小质量问题900多处，并及时处理；对突然缓建中的1000多台、24000多箱(件)，价值7500多万元的库存设备，进行安全妥善的存放维护，最大限度地减少了3年缓建带来的可能损失。

为了稳定职工思想，厂党委让宣传处和工会联合组织职工排练节目、演大戏，活跃职工文化生活，还请了四川省人艺的名导演来做指导。华涌欣不仅传神地饰演了《霓虹灯下的哨兵》中的大老粗赵大大，还一次次地放声歌唱，用他那浑厚而深情的歌声，唱出了那个特殊年代中国制造业工人的心声：

“我们奉献青春，热血铸就明天辉煌，今生无悔，生命闪光……”

就这样，华涌欣以他的歌声与中国二重一路同行。从当年的“小华”“大华”，唱到现在的“华老”。在他的歌声陪伴下，中国二重跨过一个个艰难曲折，创造了一个个奇迹，在新中国工业化进程中谱写了无数华章。

可是，在前几年有段时间，细心的人发现，很少听见华老的歌声了。关心他的人就打听华老是不是身体有恙。一打听才知道，华老是“病”了，但不是身病——身体硬朗着哩，而是“心”病——二重的困境让他郁郁寡欢。

是的，华老虽然退休近20年了，却一直心系二重。

华老听到的二重亏损，先只是传闻。但究竟亏损了多少，问题有多严重并不清楚。有的说70亿元，有的说80亿元，一会是28亿元，一会儿又是130亿元；有的说当年可以扭亏，有的又说已病入膏肓，根本没救。二重重装作为上市公司，必须披露相关信息。华老发现，2001年12月成立的二重重装，2010年2月在上交所挂牌上市后就急转直下，2012年末的总资产216.05亿元，营业收入仅 50来亿元，当年亏损28亿元，占中国二重总亏额的99.49％。而且，资产负债率高达80％，远高于中国机械工业65.1%的平均负债水平。这标志着中国二重在整个重装行业的市场竞争中，处于十分不利的地位。

在此后的两年，二重长期积累的问题更加充分地暴露出来：产品结构单一，工厂化而非公司化的运行机制、负债企高不堪重行、冗员过多人浮于事，等等。而在企业外部的宏观经济层面，则面临前所未有的双重挑战：国内制造业产能严重过剩，世界发达经济体正面临重大转型，由此而形成的“中等收入陷阱”和“中产阶级危机”，双重挤压过来。当二重多年积累的内在痼疾，与宏观经济层面的双重挤压相结合，二重遭遇寒冬就不难理解了。

北京信永中和的尽职调查，很快还原了真相。

调查显示，二重资产在2014年的财务性减值达43亿元。减值科目分别是：固定资产评估价值复原、应收账款计提方法和标准改变、存货可变现价值测试归真等等。中介机构的评估还原了可怕的真相：二重的资产负债率，2013年升为92％，2014年底，已达到133.7％。无形资产减值还不在此列。

中央早已洞察到中国国企面临的问题，并且清醒地看到，这些问题只有通过深化改革才能有效解决。于是，继 1984年10月，中共十二届三中全会通过的《中共中央关于经济体制改革的决定》，正式将农村改革的成功经验引入城市，全面启动第一轮国企改革后，时隔35年，中共中央、国务院再次于2015年8月24日出台《关于深化国有企业改革的指导意见》，全面启动新一轮国企改革。正是在这种背景下，国务院国资委针对中国二重的问题，提出了国机集团实行战略性联合重组的重大决策，并报经中央批准正式实施。

对于中国二重，不能不说这是一项伤筋动骨的大手术。

中国二重有救了。与二重风雨兼程几十年的华涌欣老人，脸上露出了欣慰的笑容。他想起自己在改革开放初期，战胜企业罕见火灾后的歌声：

“肩负祖国重托，建设德阳重装，我们挥洒汗水，智慧凝聚力量……”

事实上，华涌欣的歌声很少停止，因为二重的改革从未停止：

先是整顿调整 (1982-1987)的6年。随着农村改革的全面推进并日显成效，为了实现国民经济根本好转，中共中央和国务院于1982年1月2日下发了《关于国营工业企业进行全面整顿的决定》。对二重来说，这次整顿的最大收获，就是唤醒了市场意识，从传统僵化的计划体制中，打开了一个小小的缺口。他们凭借内在强大的制造能力和良好外在形象，在严重的短缺市场中如鱼得水。企业1982年承接的订单，比上年猛增159％；次年，又再递增62.7％。

这样的好景，一直支撑了二重5年的快速发展。

继是经济责任制 (1983-1999)的16年。借落实中央调整整顿政策东风，二重在1983年3月，对生产相对独立的锻压车间和三金工车间，实行了以合同完成率、品种、产量、工时完成率“四大指标”为主要内容的奖惩承包试点。应该说，在大型国企，这在当时还是大胆的、超前的，也是有效的。此后几年，这项试点不断得到推广、深化、完善。1987年1月6日，在落实国务院《关于深化企业改革增强企业活力的若干规定》中，已经下放到地方管理的二重，改革开始与地方接轨。其与德阳市政府签订的《经济效益承包合同》和《利润递增包干协议书》，标志着这种自发的承包制试点，进入自觉的体制范围。

承包经营，在二重一直延续了16年。

再是现代企业制度 (1999-2009)的10年。二重建立现代制度的探索，早在1991年组建企业集团时就已开始。1993年，中共十四届三中全会明确提出建立现代企业制度后，这种改革有了更加明确的指向。但接踵而至的“计划单列”、中央直管，一系列的国企改革试点，二重的改革不得不在体制与市场的狭缝中艰难而行，步入怪圈。

这就是二重的改革，早早起步，缓缓而行，步履蹒跚，艰难曲折。而且，在沉重的体制负担、“长子”意识、“脊梁”包袱下，改革长期停留于低端浅表层次。而此间，中国的社会主义市场经济体系已接近发育成型，且不说靠市场拼打出来的民企，就是绝大多数大中型国企，早已浴火重生。

可并非天遂人愿，改革中人们希望的奇迹并没有出现。

回过头来，人们发现，二重漫长的改革，无论是公司制尝试，还是建立现代企业制度，无论是下放上收，还是集团、子公司、母公司、事业部制、上市公司，变来变去，大都是形式，并没有真正解决企业最根本的问题。正如时任国资委分管该重组的领导指出的那样：业务结构和产品结构不合理，较为单一，缺乏研发、设计、项目总承包能力，市场开发能力相对不足，具有明显的专业化“生产工厂”色彩，属于典型的计划经济的企业模式。

事实上，不只二重，包括许多国际性的大集团，在改革创新中，都有过这样的成功或失败经历。经济学家们经过研究发现，1955年的世界500强，时隔60年后，仍然保留在此列的不足10％。曾经的美国“钢城”匹兹堡，早已失去在钢铁行业的竞争力；世界手机行业的翘楚，20世纪80年代是摩托罗拉，90年代是诺基亚，现在两家都风采不再。其中最重要的原因，就是对源创新的忽略。人们发现，绝大多数的专利都没有给企业带来效益；许多新技术的发明者，却不是其真正获利者，获利的往往是善于利用这一资源创新市场的人。

中国二重正是这样，面对市场，显得软肋毕现。

谈到这个问题时，二重当时的党委书记石柯直言不讳地指出，二重是按照计划经济模式设计建设的，大而全，产业链自成体系，一个工厂一个产品，一节一节干，就像串糖葫芦似的，才能串出来一个产品。国家计划就是串通各个环节的纽带。举个例子，要搞宝钢那样一条生产线，硬是要把机械工业部所有的工厂都拉上来，才能干下来。按这种计划经济模式建的工厂，现在搞市场经济，又要求其参与市场竞争，怎么行？

源没有开，产业链未变，市场却在变。

随着经济的快速发展，中国工业化很快跨过初期，进入中后期。市场的一次又一次转型升级，已让二重原有的制造能力和经营模式与市场严重脱轨；而国际市场的转型升级，风云变幻，又使未来变得扑朔迷离。改革创新欲成为中国二重维系希望的稻草，可体制的保护伞若即若离，改革本身不彻底，不深入，不成体系；创新只注重了流，而忽略了源，那稻草也显得那么孱弱无力。

二重的扭亏脱困，改革振兴，已不能再拖了。

国机集团董事长任洪斌永远记得那个日子：2012年11月8日。

这一天，中共十八大召开，中国迎来了一个重要的发展里程。当然，这一天对国机集团，对中国二重，对中国机械工业发展而言，还有另一重意义。

时任国资委一位分管领导，奉命找任洪斌，谈国机重组二重的事。而且，是在一个庄严而神圣的时空点：中共十八大会议期间。该副主任的话非常明确：这件事是国资委找国机承担，要作为一项战略任务去完成。

该副主任和任洪斌，都是中共十八大代表，平时也有经常的工作联系。却选择这样的场合，这样的时机，谈这样的事情，是巧合，似乎又不是。

这不是件普通的事，而是一项严肃的国家任务。

这么重要的任务，为什么要交给国机，交给任洪斌，而不是别人？这不仅仅是眼前的二重迫切需要扭亏脱困的权宜之计，主要还是从国家培育高端重型装备研发与制造板块的战略考虑。谁能担此大任，国资委当然非常清楚。

国机与二重，行业相同，甚至原本就同属于原国家机械工业部。但现状和实力，却是南辕北辙。在共和国“脊梁”“长子”二重“明日黄花蝶也愁”之时，原来的丑小鸭国机，却乘改革东风，早已修炼得羽毛丰满待添翼。

不是河东河西式的风水轮回，而是艰难困苦玉汝于成。

成立于1997年1月的国机，虽然比二重晚生近40年，但却有幸搭上国企改革转制、快速发展的正点班车。特别是2001年国机新班子组建以来，历经十多年励精图治，已是后来居上，横空出世。这一系列令人眼花缭乱之“最”，不是自我推销的溢美之词，而是综合实力和核心竞争力的在场证词：

中国机械工业规模最大、覆盖面广泛、业务链完善、综合研发能力强，集科、工、贸、金等一体化发展的央管国有独资大型企业集团。

根据美国《工程新闻纪录》（Engineering News Record）公布的2013年“全球250家最大国际工程承包商”和“国际工程设计企业225强”名单，国机集团位列前者第25位，后者第 75位。截至2012年底，国机拥有全资及控股子公司43家，其中，上市公司9家，科研院所20多个。全球员工总数超过10万人；企业资产总额1952.10亿元，所有者权益512.10亿元。国机因此而成为中国机械行业(不含汽车制造)唯一进入《财富》世界500强的企业。

出于讲政治，讲纪律，任洪斌斩钉截铁地回答：坚决服从；只是，此事事关重大，按照《公司法》和企业决策程序，得回去向董事会报告。

国机发展好好的，何必要去趟二重这潭浑水？

开始是反对声一片。

二重亏损那么大，不要把国机拖进去了啊。

二重是央管53户，以小吃大，国机行吗？

任洪斌是不是疯了，想捞政治资本。他已在国机干了十多年了，会不会把二重重组了，就屁股一拍走了，把烂摊子留给国机？

……

原国家机械工业部健在的几位老部长，在同一个离退休老领导党支部。因特殊的背景，他们党组织生活中最关心的，一个是国家大事，一个是国机大事，再一个就是彼此的身体健康状况。与许多关心国机的人一样，他们对国机二重重组，几乎都经历了一个从反对、质疑、担心，到理解、支持、赞赏的过程。无论哪种情况，都缘于对国机深深的爱，对任洪斌大大的信任。

何光远老部长说，二重搞成那样不是偶然的。他以前在职时曾去过二重，印象是经营管理不好，市场意识差。现在搞糟了，又叫国机接收，怎么成？有几位老部长还联名给国资委写信，建议组织专家先进行调研，把问题查清，是怎么走到这一步的。然后，再讨论重不重组的问题。

因此，老部长党支部讨论的意见是：一致反对。

对这些表面不一致的声音，任洪斌没有生气，没有嗔怪，没有埋怨，反而有些感动，有些欣慰。特别是老部长们那种关切、那种焦虑、那份拳拳之心，更让他感动万分。他心里非常明白，也完全相信，所有的质疑、反对之声，没有一个是出于个人目的，或是故意出难题、找岔子、不支持的。恰恰相反，他们的直言，是对自己的信任；他们的质疑与提醒，正是对企业命运的关注、关心和负责，是对企业改革最用心的支持。

唯有对怀疑他要走的人，他利用恰当的场合坦坦荡荡地表明：即使组织上要安排我轮岗，我也要向组织请求，二重一天不搞好，我一天不离开国机！

不出所料，当耐心细致地讲明国家战略、企业发展需要后，真正的难题，还是中国二重能不能搞好、怎样搞好。在中央和国务院国资委的大力支持下，经过委托中介机构尽职调查，弄清情况，群策群力，深入分析，找准症结，中国二重扭亏脱困、改革振兴方案终于尘埃落定：

减员，减债，增加造血功能。

有人把这个方案概括为“两减一增”。短短几个字，却力含千钧。

靠裁员解困，不是任洪斌的理念。这与他的经历有关。任洪斌的成长史，就是一部与企业和职工的情感史。他的父亲，就曾经是东北一家机械厂的职工。他从小在工厂长大，对工厂很熟悉，看见工人就好像看见自己的亲人。特别是困难企业，职工的生计往往成了他内心纠结的痛。

可面对中国二重，他又别无选择。

全国规模以上工业企业全员劳动生产率，2013年约25万元，其中：机械行业约10万元；二重-9.4万元；国机年人均创造营业额200万元，利润4万元；二重分别为42万元和-24万元。其中重要原因，就是冗员过多。

资料显示，中国二重实施重组时的2013年，有职工15589人，其中正式工12891人，临聘工2698人。企业年人工成本（工资和“五险一金”等）达10亿元，2012年更达13亿元（工资8.77亿元，保险和公积金3.3亿元，其他0.93亿元）。而企业当年的市场订单，只需其中的不足一半人工。

不得不挥泪斩马谡。

减员举措得到国务院国资委和企业职工的大力支持，虽困难重重，目标仍如期实现。截至2016年12月31日，二重在岗职工人数减少至7610人。除由二重重装代管的万航公司、镇江公司共计734人外，公司实际在岗人数6876人。企业人工成本总额较2013年减少了50270.59万元，降幅达40%。

减债更是一场艰难的利益博弈。

根据中介机构的调查，国机二重重组时，二重的带息负债总额达到140亿元，其中短期借款约占40%；2013年至2014年，需偿还到期债务98亿元，占企业总负债的70%。其中：2013年到期需要偿还的54亿元，基本为短期借款；2014年需要偿还的债务44亿元，以中期借款和项目借款为主。潜在的机能性失血，多少亿元才能打住？这些巨额债务包袱，很大程度上是体制形成的。当然，也包括二重自身的决策和经营管理失误。当时有个流行的说法，“不转型等死，转型不好早死”。二重不能等死，只能冒死一搏。这一搏，却搏到了宏观经济的逆袭。问题日积月累，越来越严重，直至拖不动，拖垮了。

在国务院国资委、中国银监会、人民法院和各债权银行的大力支持配合下，二重减债最终采取了破产重整，分类实施，债权人和债务人携手走进法院的创新形式。2015年9月26日，7家主债银行代表，在《中国二重债务重组综合受偿方案》上签了字。参与司法重整的银行债权为121.38亿元，采取现金、保留债务、以股抵债三种形式受偿。其中，以二重重装股抵债91.38亿元。

巨额的减债，给二重扭亏脱困创造了可能。

中国二重继2016年胜利扭亏，当年实现利润5.33亿元后，2017年又实现利润5.66亿元。随着中国恒天集团的重组入盟，国机经营业绩再创新高：2017年，实现营收2881.7亿元、利润总额112.1亿元，上缴税费130.6亿元，分别比上年增长40.3%、34.6%、29.3%；全年实现EVA36亿元；再次荣获国资委中央企业年度经营业绩考核A级，并稳居中国机械工业百强企业榜首。

至此，已连续10年获得上述“双领先”殊荣。

重组是化合反应，而不是物理反应。增加造血功能的核心是生产要素的重组。于是对外，任洪斌不仅请上门，还走上门。凡是与二重有合作可能的，他带队上门一家一家拜访，从中石油、中石化、中海油、神华、中核工业、中广核、中核建设，到中车、兵器工业、中航发、航天科技、哈电、东方电器。对内，他则围绕生产要素的重组，动员国机系企业与二重深度融合。仅2015年，国机参与二重要素重组的企业就达到35家，发包签约42亿元。

国机重装的组建，于2016年5月正式启动。

这是要素重组的重头戏。既是重组的深化，又是重组向高端目标的挺进，旨在搭建科工贸一体的国家级高端重型装备旗舰平台——国机重装。具体方案为：以二重股份为载体，将国机所属中国重型机械有限公司（中国重机）、中国重型机械研究院股份公司（中国重型院）进行战略重组，并将二重重装更名为“国机重型装备集团股份有限公司（简称‘国机重装’）”。

2018年3月28日，国机重装正式挂牌运行。

这个总部坐落于四川省德阳市珠江东路99号的崭新平台，不只是国机旗下的一家新公司，而是一出重组重头戏、压轴戏，也是未来的圆梦大戏，是中国重装出击的主体，或者说国之重器。它的使命，不仅是承接国家高端重大装备研发制造，还要以高端装备制造业为牵引，为实体经济的重振探索经验，并带动二重、国机乃至中国机械行业走出去，占领中国甚至世界制造业转型先机。

怎能不歌唱，此刻，当年的大华，今天的华老。

华老对国机二重重组坚信不移。他认为，国机重装实行科工贸一体化发展，是从根本上克服二重先天不足，实现从工厂制到公司制转变的必然选择。他积极支持企业改革，为国机二重重组献计献策。2018年3月28日，在国机重装正式挂牌仪式上，他代表二重一万多离退休职工，深情地朗诵了一首二重职工自发创作的诗歌《向美好明天腾飞》，表达对国机重装未来发展的笃信：

“今天我们站在这里，展现舞台，多么灿烂辉煌；今天我们站在这里，内心涌动，多么振奋豪迈……”

是的，这是一个值得讴歌的时刻。时代如歌，更好的歌在未来。

因前夫散布谣言心生恨意起杀心，女子和杀手会面被抓，目前均已被刑拘需要意外还是后期再灭迹？”耸人听闻的聊天记录，记载了...

德阳新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离德阳再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。