那些年，陪伴过我们的绵远河
历史上的老东桥。受访者供图
捕鱼的鸬鹚。资料图片
河边洗衣。资料图片
河里游泳。资料图片
□梁开贵
绵远河是德阳的母亲河，养育了两岸众多儿女。
上世纪六十年代，绵远河德阳段河床宽200米左右，无堤处宽可达300米。水清，浅处可观鱼游；砂净，厚积散布河床。鹅卵石星星点点，绿蒹葭郁郁葱葱。或砂石分明，或石现砂中；或洪水滔滔，生风带雨；或细流涓涓，浸禾润蔬。赤足走在砂上，沙沙舒爽；挥臂游在水中，浪浪惊涛。西东桥连城乡，北南顺流鱼舟。白日朗朗晴空，夜晚星星满天。
当年的绵远河有两大特产：河砂质量好，颗粒细小、洁净、晶亮，是建筑材料；鹅卵石中有一种可烧制石灰，当地人称广子（音），圆润光滑，色浅明亮。有德阳县砂石厂、德阳县石灰社，产品畅销省内外。
车水马龙的河滩
“绵远河，长江支流沱江正源，发源于九顶山南麓，沿绵竹市山区、坝区奔腾而下，在德阳市中心区穿城南去，全长133.6公里，是沱江上游正源。”
这段话引于百度百科。但我儿时记忆中的绵远河，不是穿城中心区而过，而是穿德阳城东与农村之间而过。西岸是德阳县城，东岸是田园、人民公社。西岸地势高，高于水面约10米。东岸地势略高于河床。桥两侧有河堤，无堤处汛期洪水会淹没一些农作物。
绵远河两岸的饮用水及其他生活用水、灌溉田园、抗旱引流等，都拜绵远河所赐。
绵远河的河砂、广子、鹅卵石等天然资源，通过人力挖采、加工，是很多个人或家庭不可或缺的收入来源。河床上，人力车、牛拉车、拖拉机、汽车等穿梭如织，把生产好的河砂、豆石、鹅卵石以及连砂石等转运到远近建筑工地或火车站。时有拖拉机、汽车轮子陷于泥沙之中，旋转打滑，空转，开不走。这时，就把所陷轮子的前侧（前行方向）泥沙掏空，紧挨轮底垫铁板或树枝等，增大轮子与地面的摩擦力，然后开车，加大油门，怒吼冲出。
挑着担子从河底走到对岸
一次，我在绵远河拣广子。一担广子100多斤，到岸边要过水，两边浅中间深。广子是用竹编制的撮箕装，用扁担担在肩上，一头一撮箕，向对面走去。水势渐深，当撮箕进入水里时，肩上的重量明显减轻，是水的浮力担带了部分重量。继续向前，逐渐地，水齐嘴下。深吸一口气，闭气，然后水过口鼻、头发，人没入水下，感觉越走越深。约几米后，感觉地势逐渐向上，然后头出水面，深吸一口气。水下这段有10余米长，当撮箕脱离水面时，担子突然加重，上岸，再上10米高的泥泞陡坡，把广子卖给石灰社，用于烧石灰。
那时，多少学生在假期拣广子卖给石灰社以挣学费；多少人在县砂石厂、石灰社工作以盘家养口。儿童、少年常在绵远河玩水嬉戏、卧沙沐阳、弄沙搭塔。夏秋天热，游泳的人川流成群，头顶烈日，脚踩流波，乐而忘返。妇女们常聚在河边码头，在光滑的石板上搓衣、捣衣，拉家常。笑语欢声携捣衣声，飞越几十米乃至上百米外。
汛期，洪水突发，一片汪洋，水位迅速上升，东桥桥墩处波浪几与桥墩上缘齐平。浪打桥墩，水花四溅，飞浸桥栏。滔滔洪水冲下来各种农作物及木材和动物等。洪水带风，风吹雨飘，桥上、两岸河边还是站了很多人观看。还有些人用铁丝做钩，固定在竹竿的一头，在桥栏边或河边捞甘蔗、花生、鸭子等可吃可用的物品。更有艺高胆大者，冲入洪水，搏浪击涛，顺流顺势把木材推向岸边。
桥上堵车、桥下“堵人”的逢场天
老东桥现在已经拆了，就在如今凯江路大桥的位置。老桥矮而窄，仅容一辆汽车通过，原名东平桥，建于1874年，是当时省内较大的木石组合桥，计四十九洞，长八十丈有奇，宽一丈，高一丈二尺，石栏，桥中央建有回澜亭，桥东西建叠翠、流霞二楼（引自春雷著《德阳东桥》）。按一丈约3.33米计算，老东桥高3.996米、宽3.33米、长266.4米。
儿时桥中央曾有凉亭，俗称观音楼，过客可歇脚，应是当初的回澜亭吧？后来凉亭也没有了，大概年代太久，又容易堵塞交通，维修不值。
东桥是连接东西的要道，周围几十里范围内，是德阳管辖的多个公社，人们出门以步行为主。德阳县城与中江县往来也要过东桥（当时德阳中江还未直通汽车），故东桥经常拥堵。过汽车时，人紧贴桥栏，让汽车通过。尤其逢场（赶集），桥上堵塞严重，一些赶场的人从桥两侧下水过河。若逢场有汽车上桥，河水里就也像赶场一样，人多热闹。
桥墩由大石砌成，年代久了，石与石之间有小缝，或边缘有风化烂点。儿时玩耍，常翻过栏杆，利用桥墩的小缝、烂点，手脚并用，紧贴桥墩下到桥底，玩够了，又返而上之。
石牛与石牛凼
东桥西头北上约200米，有一独立的河堤，约200多米长。南端堤面上有一长方体石台，长约2米多、宽近2米、高1米多。台上有一石牛，头北尾南，河对岸对称还有一石牛。两牛为镇河之宝，据说如果汛期洪水淹过石牛，就会水漫东桥。
德阳市成立后，重修河堤，建石牛公园（后改名石刻公园），两头石牛，一头石黄牛、一头石水牛，均移到公园内。石牛堤水侧，叫石牛凼，大概是因这里水较深而名。堤的北端水侧，紧邻堤端，东西向横亘一小岛（大块混凝土），约20多米长，面上凹凸不平，人称“死人岛”，周围水较深，名称来源不知，也许因为附近曾经有人溺亡。
德阳城里最大的“洗澡池”
沿堤边水深过人，适合夏天洗澡（当时人们都把游泳叫洗澡），最深处是石牛凼和死人岛，估计水深3米左右。这是德阳城最佳洗澡点。年年夏秋，除变天、下雨，只要天热，天天都有人，少则几十，多则一两百，以青壮年及少年为多。常有学生逃学洗澡，更多的是放学后以及暑假。穿游泳裤的少，无女性。从上游北端沿堤边顺流而下，到石牛凼上堤，走回北端，又顺流而下。反复N次，乐而不疲。水流较急，因沿堤边，可随时上堤。有体壮力大者逆流而游，双臂急舞，最多短时保持原位，然后败下阵来。
太阳烤人，在水里凉爽，一离水强光照射，身上水分迅速挥发，带走热量，感到异常凉快舒适。皮肤急速蒸干，短暂的凉快后，炙人的光线烤得脑袋滚烫生疼，光脚走在堤面，烫得双脚急跳，尽快冲入水中，长长地出一口气，好爽！有些人从背后远看以为穿了短裤背心，其实啥也没穿，只是平时短裤背心之外的部位晒黑了，远看产生错觉。
偷偷下河洗澡要挨打
常游自然有高手。有表演双手环抱踩水而游的，有潜水几十米远的，我还曾见手抱小孩踩水游的。游累了，或不想游了，到河滩躺平休息或玩耍。夕阳斜射，金光银滩，微风轻拂，光强不灼人，风凉不觉冷，沙撩肌肤，心悦神怡。
有时懒散，我平躺在水流缓慢处休息而不下沉，感觉奇怪。注意观察，身体随吸气而上升，随呼气而下沉，当下沉到水快要淹过口鼻时又该吸气了。但要心静水平，或是童年体轻。背枕绿水，眼望蓝天，苍苍茫茫，无际无边，人生漂浮，如云如烟。
有家长判断儿子是否偷跑到河里洗澡，就用指甲在皮肤上一划，若现出长长的白痕，就断定是偷偷下河洗澡了，要受到相应的惩罚。
桥边老井是“集中取水点”
在东桥西头北侧不到100米，有一眼井，位于河边高坡中段，井口比河水高约5米，井口与地面齐平。井较深，一根长长的老竹竿，一头紧挨竹节处掏空一洞，拴绳，用绳系水桶，人分开两腿站在圆井口边缘，放下竹竿，弯腰，把水桶在水面左右浪荡，然后突然向下压又拉起，一桶水就装满了。两手抓紧竹竿向上提，左手换右手，右手换左手，很快就把桶提上来了。把桶里的水翻倒入另一个桶，再提一桶上来，一担水就完成了。
然后，担水上约5米高的陡坡，坡是泥泞小路，随时有桶里的水溅出，路湿而滑，时有人下坡或担水上坡滑倒摔跤。上坡后，再担回家。那时没有自来水，近处及较远处的人家都到这里取吃水，不收费。有时人多，就用桶排队，为加快速度，提水的桶不换，有力大者自愿连续提水。像河边洗衣一样，这里又成了人群聚集的地方，闲聊、开玩笑、家长里短，无形之中就成了一个小的社交场所。其实，这也是井文化、码头文化之所在。井水之源即绵远河。
水担回家，倒入水缸，用作吃水或他用。儿时爱喝冷水，热了或口渴，在水缸里舀半瓢井水，牛饮而下，凉爽解渴。喝惯了凉井水，后来喝自来水反而觉得不爽口。
绵远河里的渔夫
再有时，几叶小舟结伴顺流而行，船上一渔夫，手拿竹竿，用来调节船头方向，船舷上散立鸬鹚（也叫鱼鹰，俗称鱼老鸹），翅膀扑腾，东张西望，神气活现。船上有鱼篓及简单的生活用品，由北南下，一路捕鱼。
我曾亲眼见过渔夫捕鱼。在鸬鹚脖子上拴一根绳，捕鱼后就吞不下肚。把鸬鹚赶下水，鸬鹚在水中自由游动，突然，向上跃出半身，然后头下脚上，钻进水下，等一会，出水，游动或飞向主人。主人把鸬鹚提起，将鸬鹚嘴向鱼篓，手捏鼓胀的喉咙，鸬鹚张嘴即吐出几条鱼来，然后又放下水捕鱼。
遇到大鱼，鸬鹚喉咙装不下，就把鱼夹在嘴里，由渔夫用网网住。鸬鹚嘴可夹住两斤多重的活鱼，鱼尾甩摆，可见鸬鹚嘴功之高。渔夫间或解开绳索，给鸬鹚奖励一两条鱼吃。
渔民一路卖鱼为生，还在河边临水挖一小坑，加干净的河沙、豆石（光滑的小石子），等一会水就清澈见底，用来煮食烧鱼，也可直接饮用解渴，这种取饮水的方法在绵远河干活的人常用。当时觉得渔夫的生活很浪漫，长大了才明白，不是浪漫而是艰辛。日晒雨淋，风餐露宿，饥饱无常，盘家养口，何来浪漫之有。
新闻推荐
春雷行动开展以来，绵竹市市场监管局经实名举报对该市某白酒生产企业进行检查，发现当事人生产绵剑大曲系列产品使用的“中华...
绵竹新闻，有家乡事，还有故乡情！连家乡都没有了，我们跟野人也没什么区别。露从今夜白，月是故乡明。绵竹一直在这里为你守候。