五指山下唱新歌
晨曦微露，五指山深处云雾缭绕，茶园郁郁葱葱。“五指山啰，五条河咧，你知哪条流下海，你知哪条流回来……”番赛村10多名黎家阿姐唱着山歌，双手上下翻飞，将一芽芽饱满的嫩叶装进背篓。
番赛村是五指山市通什镇最偏僻的黎村，贫困率一度高达50%。村庄人均耕地仅0.6亩，村民种植水稻只够自给，多年来在脱贫路上屡屡碰壁。“槟榔树不结果，种了10多年的橡胶树还没手臂粗，更别说产胶了。”脱贫户王春梅说，为了维持一家人生计，她曾常年在外奔波打工。
村庄海拔高、气温低，村民尝试种过多种作物，都收成不好。山里有不少野生大叶茶，也有村民移栽野生茶苗自种，但过于零散不成规模。番赛村党支部书记王梅珊想，昼夜温差大、云雾天气多，适合茶树生长，好好管理的话，茶叶质量肯定不错。2014年，她带领几名妇女整合自家土地，在山坡上开辟出200亩茶园。
看着大家干劲十足，通什镇政府鼓励王梅珊继续扩大规模，给予农户种苗、肥料帮扶。五指山市政府引进龙头企业对农民进行技术指导、与农民签订收购协议。在农业部门支持下，村里建起标准化茶园，装上喷灌设施，推广病虫害绿色防控技术，质量和产量又上了一个台阶。
从200亩到800亩，50多户贫困户种茶脱贫，精心管理的茶园亩均年收入达6000元。“今后我们不但卖茶青，还要自己打品牌、做产品。”王梅珊指着村口的茶叶加工厂说，政府投资建设的茶厂3月底正式投产，将借助大型茶企的销售渠道推广产品。从卖茶青每斤十几元，到生产每斤数百元的优质茶叶，村民的腰包会“越来越鼓”。
“苦熬几十年，终于找对路子了。”回忆往昔王春梅不禁感慨。2016年她家首批茶叶迎来采收，当年就实现脱贫。这几年，仅靠茶叶她每年收入就超过3万元。茶厂大规模投产后，她还打算到厂里打工学制茶。
“吃得好，住得好，告别贫困没烦恼；看好病，上好学，政策帮老又扶小；村庄美，百姓富，振兴还靠共产党。”光景一天天变好，平时总爱亮亮嗓子的王春梅编了不少山歌，表达对党和政府的感恩。
随着苦日子远去的，还有脏乱的环境。背靠青山，门前临水，大自然赋予番赛村的优越生态曾因污染蒙尘。村庄保洁员朱彩香回忆称，就在三四年前，村里还是污水横流、畜禽粪污遍布，私搭乱建的窝棚与优美的山景格格不入。
如今，沿着整洁的村道漫步番赛村，房前屋后的花草清香沁人心脾，河道清澈。“政府帮我们改造危房、建设美丽乡村，还建起乡村剧场、便民服务中心，环境好了大家都舍不得破坏，现在我们每天只扫扫落叶。”朱彩香自豪地说，去年番赛村还入选了国家森林乡村。
82岁的村民王运形说：“现在住着新房，不愁吃、不愁穿。”坐在新房前，望着河边红艳艳的三角梅，王运形满心欢喜，哼起了从小就会唱的那首山歌：“五指山下五条河，条条河水唱新歌。苦难日子流下海，幸福生活流回来……”
新华社记者 赵颖全 罗江 吴茂辉
新闻推荐
石塘街道一站式服务平台代家湾健身广场丰富多彩的社区生活课后延时服务“组织社区卫生服务中心、卫生院医护人员，开展公众...
罗江新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开罗江而漂泊他乡，最美不过回家的路。