纵目之神：三星堆的青铜时代 ◎萧易
三星堆跪坐人像
三星堆两个祭祀坑出土了众多精美的青铜器，纵目大面具，眼睛呈圆柱状往前伸出；青铜大立人通高260.8厘米，是世界同时期最大的青铜雕像……这些青铜器，被古蜀人用于祭祀，追忆和崇拜历史上赫赫有名的祖先、无所不能的神灵，向后人展示着他们天马行空的幻想、艺术乃至心灵。
1986年夏天的一个黄昏，四川广汉鸭子河上的打渔人早早吆喝鱼鹰进了船舱，河畔鳞次栉比的砖厂冒出一团团黑烟，飘荡在天空中，久久难以消散，挖土机的轰鸣声令这里的夏天显得燥热无比。多年后，这个燥热的夏天仍留在了许多人的记忆之中。就在这天，砖厂的挖掘机意外发现了惊人的宝藏。这是两个埋藏着大量珍贵文物的祭祀坑，坑中出土了青铜大立人、纵目面具、青铜人头像等大量珍贵文物。一个失落已久的古老王国通过这些美轮美奂的文物向后人讲述着它的族人、战争、艺术乃至灭亡的不幸。
纵目大面具，高65厘米，宽138厘米，出土时倒立在祭祀坑里的，远远看上去像把椅子，挖出来原来是个巨型面具。它长刀眉，鹰钩鼻，扁平的嘴巴似乎带着盈盈笑意，最特别是眼睛，呈圆柱状往前伸出，甚至连眼肌都附在眼球上拉了出来，似在奋力张开眼睛。古蜀国的工匠们，将人与兽巧妙地融合在一起，创造出这具既夸张又独具特色的作品。
中国古代有个成语，叫“蜀犬吠日”，说的是成都平原上的狗很少看见太阳，一当太阳露出脸时，它们就感到奇怪，感到是个怪物要去叫，要去咬。一种观点认为，纵目面具正是在这样的背景下制作出来的，面具的眼睛是柱形的，这无疑意味着它有超乎寻常的望远能力，可以看见很远的地方；两个尖尖的耳朵像鸟的两只翅膀一样，在古人眼中，天空中飞翔的鸟能够听到很远的声音。因此，纵目大面具又赢得了千里眼、顺风耳的称呼。
另一种观点认为，纵目大面具塑造的是蜀王蚕丛形象。《华阳国志》记载：“有蜀侯蚕丛，其目纵，始称王，死做石棺石椁，国人从之，谓纵目人冢也。”所谓“纵目”，可能正如这些面具一样，眼睛是向外突出的。
除了纵目大面具，三星堆还出土了许多与眼睛有关的文物。“眼形器”有菱形、钝角三角形、直角三角形三种样式。眼睛，是古蜀青铜器艺术表达的重要母题，有意思的是，甲骨文中的“蜀”字，写法虽有20多种，每一种写法上面，都有一个大大的“目”字。历史上的古蜀人并未留下自己的文字，为什么商朝的甲骨文中会以眼睛来代表蜀人呢？从青铜器中的眼睛崇拜来看，当时的古蜀人创造出大量眼睛突出的形象，供奉于宗庙或神殿中。同时代的商朝人，可能看到或听说了这些神像，便用象形的方式将它记录下来，这或许就是甲骨文中“蜀”的由来。
纵目的形象，成了三星堆青铜器的特征。青铜人头像也是纵目的，但与纵目大面具还是有很大区别——眼睛鼓出眼眶之外，中间有一道横向棱线，虽然神秘，却不像纵目面具那般夸张，可能代表酋长或祭司阶层。
青铜人头像戴着面具，作为古蜀国的头目，为了保持神秘，是不会轻易以真面目示人的，戴上面具，不但掩盖了自己的面容，也隔绝了与世俗的联系。学者们普遍认为，人头像过去是有身躯的，只不过青铜珍贵，它们的身躯以木头或者泥巴代替，并在埋入祭祀坑前被毁坏。在三星堆，能享受全铜铸造殊荣的，只有那尊高260厘米的青铜大立人——出土时在祭祀坑中平躺着，身边环绕着纵目面具、人头像、玉器以及六七十根1米有余的象牙。
大立人的模样，与青铜人头像并无太大区别，粗眉、纵目、高鼻、阔口、大耳，只是他的身体也用青铜铸造而成，竭尽奢华之能事：头戴双层高冠，身穿三层华衣，外衣装饰四条飞龙，很像后世帝王的龙袍，双手硕大，夸张地握在胸前，过去可能握着玉璋或象牙等礼器，似乎正醉心于一场盛大的祭祀仪式之中。大立人在所有人像中居于最崇高的地位，是古蜀国群巫之长。
在古代，国家权力往往分为宗教与王权两个部分。青铜人像的两种发型透露出古蜀国内部的政权模式：“笄发”们代表的是神权阶层，控制着三星堆人的精神，充当着三星堆人与神灵之间沟通的媒介；“辫发”们则奴役着三星堆人的身体，把王权牢牢抓在自己手中。如此说来，三星堆古国的政权一分为二，一族占有神权，另一族则把王权收入囊中。
除了青铜雕像，三星堆人还用青铜铸造了一个栩栩如生的动物世界。鸟形器是最常见的，青铜神树枝头上有鸟，青铜尊上有鸟，许多鸟出土时便是形单影只的，谁也不知道它们原先栖息在哪里。最具震撼力的是青铜大鸟头，通高40.3厘米，大大的眼睛，长长的勾喙，可能寓意着继蚕丛之后的蜀王鱼凫，鱼凫的“凫”字，指的就是捕鱼的水鸟。
在三星堆遗址，龙也时有出现。在长达数千年的历史中，龙一直备受中国人信仰，有着不同图腾崇拜的古人，纷纷将自己部落的图腾嫁接到龙身上。崇拜蛇的部落，说龙头上没有角；崇拜羊的部落，说龙是有胡子的。我们今天见到的龙，是秦始皇统一全国后才最后定型的。三星堆青铜龙柱形器，一条小龙趴在青铜器上，瞪着眼睛，张开嘴巴，露出锋利的牙齿，正伸着脑袋四处张望，后爪紧紧抱着青铜柱。它有一对大耳朵，耳内侧长着一对犄角，却留着山羊胡子。
商朝精湛的青铜铸造技术，也影响着古蜀人。三星堆出土文物虽然颇为神秘，不少文物却能看到商人的背影，诸如青铜尊、罍等，应该是蜀地工匠模仿中原青铜器制作的。早在3000多年前，极富探索意识的古蜀人已经走出成都平原，积极与外界交流，从浩瀚的商文明中吸取了诸多精华，却又自成一体。这就使得三星堆在保留了它天马行空幻想的同时，又加入了殷商文明的大气与磅礴。
自大禹铸九鼎以来，鼎、尊、彝、盘、豆、簋等青铜容器便成为中国青铜文明的主流，三星堆却自成体系，这些青铜器被他们用于祭祀，追忆他们历史上赫赫有名的祖先、无所不能的神灵和死去的亲人。
《寻蜀记：从考古看四川》，萧易/著，广西师大出版社2021年版
新闻推荐
■新华社记者惠小勇施雨岑童芳王鹏古蜀文明之光，再次闪耀于中华文明版图西南部。黄金面具、青铜人像、青铜尊、玉琮、玉璧...
广汉新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是广汉市这个家。