小小男子汉 轮椅上的坚韧求学路
12月1日早晨7点，天还没大亮，山区的晨雾带着逼人的寒气。一位30多岁的女子，用轮椅推着一个胖乎乎的小男孩走进了宣汉县三墩乡中心校。女子熟练地把轮椅上的男孩搂起来，放上后背背进教室，再小心翼翼地放在靠近窗子的座位上，扶正他的身体，把课本、作业本、学习用具整齐地放在课桌上……
无法站立的男孩
男孩叫陈苗（化名），是宣汉县三墩乡中心校三年级的学生，女子是他的母亲董品琴。陈苗自幼患病不能行走，从幼儿园开始，董品琴就用轮椅推着他上学，日复一日，风雨无阻。
时间回到2011年10月6日，家住三墩乡梨树村的董品琴夫妇欣喜地迎来了他们的第二个孩子，这个孩子就是陈苗。刚出生的陈苗有一双大眼睛，十分逗人喜爱。看着这个可爱的孩子，董品琴夫妻俩内心满是幸福和快乐，对未来有着无限憧憬。
然而，陈苗近1岁时，还不能正常爬动，当时家里人以为孩子营养不良或发育迟缓，并没放在心上。等到1岁半时，陈苗依旧无法站立，夫妻俩开始着急了，带着孩子到达州、重庆、西安、上海等地医院检查。诊断结论对这个家庭来说无异于晴天霹雳——先天脊髓性肌肉萎缩！这意味着孩子双下肢会逐渐丧失运动能力，以后不能走路，生活难以自理。
“只要有效果，哪怕是一点点好转，我们都会尽百分百的努力，还儿子一个健康的身体。”董品琴夫妻俩四处打听，只要听说哪里有医治的办法，不管是大型医院还是个体诊所，他们都会带着年幼的陈苗去求医。中药、西药，偏方、草药，打针、按摩，医生介绍过的药物和康复方法，他们一一尝试。8年来，他们跑了大小医院和诊所近50家，花掉医药费近20万元。夫妻俩几乎把所有的精力都花在了陈苗的身上，期望有一天奇迹能够出现。然而，所有的努力都收效甚微，陈苗依旧没能站起来。
坐上轮椅求学
一转眼到了孩子读书的年龄，连站立都难的陈苗要上学困难重重。看着同龄孩子已经读完幼儿园上小学了，董品琴夫妻俩决定，再难也要让孩子去读书。2017年9月1日，6岁的陈苗坐着轮椅进入了幼儿园。
为了照顾陈苗读书，董品琴和孩子的奶奶每天轮流在教室里陪读，给他削铅笔、拿书本。害怕孩子感到孤独，也担心其他小朋友弄伤陈苗，就连下课时间她们也守在孩子旁边。陈苗的大腿根本不能发力，一旦摔倒需要两个成年人才能把他扶到座位上。在校期间，上厕所是陈苗最大的困难。每天等同学做课间操和吃午饭的时候，在老师和同学的帮助下，陈苗才用专门准备的瓶子进行小便，大便要回家坐在马桶上才能解决。
受过磨难的人总是特别珍惜生活。陈苗虽然年幼，但特别懂事。他像一棵顽强的小草，用坚韧抵御着生活和学习中的“刺”。课堂上他只能双臂耷拉在课桌上，勉强支撑着上身，再用不听使唤的右手，别扭地握住笔杆，吃力地记笔记、做作业。虽然最近宣汉的气温只有六七摄氏度，但陈苗写几道作业后却累得满头是汗。“他写字很慢，老师叫他适当完成作业就行了，但他不愿意接受这种‘优待’。课余时间其他同学在玩耍时，他总在写作业。他爱看课外书，记忆力也很好。”班主任老师毛仕翠谈到陈苗时充满了怜爱，“在学校他很少喝水，总是想到自己上厕所不方便，不想给老师和同学添麻烦。和同学们相处得也很好，中午吃饭时，同学们都争着给他打饭洗碗。”
陈苗从上幼儿园开始，就意识到自己没有运动能力，对知识的接收也比其他学生要慢，他把其他同学玩耍的时间都用来学习。他从不打游戏，不玩手机，回家也很少看电视，床头上摆满了课外书。“放学回来，他做完作业，就背当天的课文，晚饭后稍微休息一会，然后靠在床头上看书，晚上9点关灯睡觉。”看到儿子如此懂事，董品琴甚是欣慰。
爱心助力前行
当地党委政府、学校及社会各界人士都给与了陈苗很大的关心和帮助。当地民政部门把他家纳入农村低保；学校减免了他的生活费，让他享受非寄宿生生活补助，特地将他所在班级的教室安排在一楼；班级成立了帮扶小组，他吃饭、上厕所等，都有老师和同学帮助；还有一些社会爱心人士为他捐款，帮助他治病。“我们全班同学都很爱护他，努力让他感受班级大家庭的温暖！”毛仕翠说。
董品琴夫妻俩如今最大的心愿，仍是希望孩子能站起来。“以前我们干农活，就在地里铺床毯子，把他放在上面，有一次他身上到处都被虫子咬出了小疙瘩。有时候他想和其他孩子一起玩耍，结果每次都摔得鼻青脸肿……”董品琴两眼闪着泪光，“8年了，我们一家人晚上没睡过安稳觉，闹钟每隔3个小时响一次，我们就起来给他翻身。看到别人的孩子健康成长，总想知道自己的儿子为什么会这样？吃苦受累真算不了什么，我希望孩子能健康，今后能自食其力。”说到这，坚强的董品琴也哽咽了。
而今，陈苗的病情不但没有好转，反而进一步恶化。他的脚不能正常伸缩，髋关节严重向左弯曲，膝盖关节向右弯曲，整个身子呈“S”形。他的髋部每天都紧缠着厚厚的绷带，晚上睡觉时还要把双脚捆住，所缠部位被勒出了一道道血痕。但陈苗没叫一声疼，没掉过一滴泪，他说自己要做个坚强的男子汉。
“孩子生在这个社会是幸运的，我们感受到了温暖。”擦干眼泪，董品琴脸上又露出了坚强，“我觉得很内疚，欠了儿子很多，我要尽力给他更多的呵护！陈苗逐渐长大，我会越来越老，我不知道能背他多久，但能背一天就坚持一天！”
□达州日报社通讯员 张平 苏晋
新闻推荐
本报讯（达州日报社全媒体记者谭楚甲通讯员焦胜）近年来，宣汉县在城镇居民小区探索推进“家园党建”，以党建“作媒”，以文化“筑...
宣汉新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开宣汉县而漂泊他乡，最美不过回家的路。