两个达州人的高考故事 考后喝了三两酒 压卷卵石揣回家
黄立新的高考成绩单
黄立新（左一）和同学在北大图书馆前合影【受访者简介】黄立新，四川大竹人，1966年生，1988年毕业于北京大学中文系。现为四川人民出版社党委书记、社长。
谢谦第一次在天安门前留影
2020年7月7日，高考将正式拉开序幕。和往年不同，今年的高考延期一个月举行。
老照片、学生证、高考成绩单……人们也晒出各种旧物，缅怀自己那段奋斗过的青春岁月。时光荏苒，故梦不老。每一件旧物背后，都有一段独一无二的回忆。每个人的回忆重叠起来，或许就是一个时代的际遇。
【受访者简介】
谢谦，四川宣汉人，生于1956年。先后毕业于北京科技大学、四川师范大学与北京师范大学，分别获工学学士、文学硕士与文学博士学位。现为四川大学文学与新闻学院教授、博士生导师。
语文卷上写英语 考后喝了三两酒
1977年冬天，570万名考生走进了高考考场。1978年春天，27.3万名高考制度恢复后的第一届大学生踏进了大学校园。宣汉男生谢谦即是其中之一。“我们宣汉县是国家级贫困县。如果没有高考，我最多在老家读个师范，然后在本地当个小学老师，一辈子都这样，而且这还算是我运气好。”谢谦坦言。
和谢谦的采访约在川大江安花园。一进谢谦家门，两扇书柜夺人眼球。40多年前，这样丰裕的藏书，让大多数人难以企及。谢谦回忆，当他得知恢复高考的消息后，“非常振奋，我当时的第一反应是去借书，因为之前没有统一的教学大纲、没有统一的教材，全国各地都不一样，不断地在变化。小学中学，一直都是‘混’过来的。”所幸他有自己的轨道，“当时我有个高中数学老师，他对我说，你绝对不要放弃学习！”
虽说如此，谢谦仍倍感压力，两个月后，高考在即，“（一起参加高考的）老三届高中生，虽然10多年没学了，但人家经过系统的学习训练，我们学都没学过。”周末变得弥足珍贵，他得赶着去两三百人的大礼堂听老师免费讲课。他心中的唯一念头，是“脱知青籍，走出大巴山”。
语文考试时，须默写毛泽东的《蝶恋花·答李淑一》。“我失骄杨君失柳……”写完后，谢谦突发奇想，在空白处还用英文写了一遍。
考完前三科，科科顺利。“我很春风得意，哼着歌到街上面馆，与七八个同学围坐一桌。让大家惊喜的是，面馆居然特别推出粉蒸肥肉与红苕酒，且不要肉票酒票，大家各要了一碗肥肉，我却多要了三两苕酒。”
所幸三两苕酒并未阻断谢谦的大学梦。拿到录取通知书后，谢谦的北京梦终于成真。1978年3月10日，谢谦第一次在天安门前留影。多年后，他一直记得这个日子，“时年21岁零71天”。
考前看了场外国电影 考完把压卷的鹅卵石揣回家
当年，18岁的大竹男生黄立新有一个梦，身居江南，日日年年，与书为伴。彼时能看的书不多，让他印象深刻的，是魏巍的《东方》和美国作家厄普顿·辛克莱的《屠场》。
北大毕业后，黄立新入职出版社，和18岁的梦里一样，他真的开始了朝夕伴书的生活。机缘巧合，他所在的出版社，出版了他喜爱的《屠场》。告别北大30余年后，已任职四川人民出版社社长多年的黄立新告诉记者，由梦境直抵现实的，是一座叫“高考”的桥。
“一定不能在省内上大学，走得越远越好，想自己去漂一下、自己去感受一下。” 黄立新坦言，“离开”对自己“很重要”，“18岁以前都在父母身边，没到过大城市，去的最大的城市是重庆，也是呆一晚就走了。想离开这个地方，想翻山越岭看看外面的世界。”按母亲的建议，他填报了北京大学，“当时我在大竹县中学，那个地区最好的中学之一，每年都有学生考上北大、清华、中国科技大学”。
重点中学里，苦学成风。父亲给黄立新许了个愿，预考出色就给他买块手表。很快，18岁的黄立新如愿得到了一块价值30元的钻石牌手表。
1984年7月7日，高考来临。“高考前一天，我一点都不紧张。为了放松，父亲还陪我去看了一场外国电影，好像叫《西部游侠》。”这样的轻松没能持续至高考当天，“我们应届生缩手缩脚，大气都不敢出。”黄立新还记得，“考试前，教室里会准备风油精，让考生提神。有的教室门口还准备了洗脸盆，让人洗个脸清醒清醒。有的考生久经考场，已经考了三四次。他们一会洗脸、一会搽风油精，动个不停，跟我们完全是不一样的状态。”
每个人的考卷上都镇着一枚鸭青色的鹅卵石，“压着不让考卷被风刮走。离场时，我很紧张，回家后发现，我居然把鹅卵石揣回来了。”高考三天，黄立新每天都能吃上一个鸡蛋，“平时只有过生日时才能吃”。
8月的一天晚上，父亲打听到，黄立新考了455分。这个消息让黄立新的心情瞬间大黯，“吓一跳！怎么这么低？心跌到谷底了。”柳暗花明。黄立新很快得知，原来所谓的455分，其实是本科录取线，他的考分为551分。
一天下午，黄立新刚走到学校门口，一位中年化学老师笑眯眯地叫住他说：“黄立新！你考上北大啦！”黄立新回忆说：“我很高兴，然后去看，我的名字已经写在黑板上了。”
打开录取通知书，信封上写着：“黄立新同志”。“第一次有人叫我‘同志’，瞬间觉得自己长大了。打开信封，里面写着红色的‘欢迎新同学’一类的字词，觉得自己成了北大的一员，特别骄傲，非常兴奋。”
北大四年影响了黄立新的一生，“回想起来，工作这么多年了，如果是学人文社科的，其实打的整个底子都是在大学，或者说硕士以前。那个时候积淀的东西，决定了你一生。虽然还要继续教育、继续学习，但这种底色，在那个时候就打下了。以后，永远都捡不回来。因为你的心境变了、时间变了，可能没那么执着、没那么纯粹了，而那个时候的纯粹是很可贵的。”当记者问及四年大学生活对他最大的影响时，黄立新沉吟了一下说：“独立思考，不要人云亦云，这非常重要。”
□据成都商报
新闻推荐
在中国共产党建党99周年来临之际，近日，县委书记张拴会赴柏树镇走访慰问老党员和生活困难党员，给他们送去组织的关怀，并...
宣汉新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播宣汉县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。