小说家罗伟章：“表面的窄里，其实蕴含着一种很大的宽度”

四川省作协副主席罗伟章，是四川小说界一名实力干将。1967年生于四川宣汉的罗伟章，出身贫寒，靠着对文学的热爱，走出了一条丰盈的人生之路。他曾创作出版《饥饿百年》《大河之舞》《磨尖掐尖》《太阳底下》《声音史》等长篇小说。曾获人民文学奖、蒲松龄文学奖，其中《声音史》曾入选2015年度中国小说排行榜，并荣获2015年度“十月文学奖”。散文随笔集有《把时光揭开》、《路边书》等。

一个作家的现实生活，就算不是直接反映到他的作品里，也一定与之有千丝万缕的关系。罗伟章相信，大多数走上文学道路的人，生命里都留有一块伤疤，不得不面对它。当你把它倾吐出来形成文字，就是一种表达。罗伟章老家在四川省东北部，属大巴山系，出石头和荒草，不大出庄稼，更不生钱。在他刚上小学时，那里发生过一场天灾。庄稼最需要雨水的时节，连续73天滴雨不下，方圆数百里颗粒无收。那段饥饿的日子在罗伟章生命中留下无法磨灭的印记。以至于后来，当有人在他旁边赞美阳光灿烂的日子，他都会想起因为干旱而饥饿的往日记忆。

2000年底罗伟章举家迁到成都，专事写作。在长达六年的时间里，如果不算回老家，他在成都市内的生活半径，不超过一平方公里。宽窄巷子在一公里之外，因此当他走进它的时候，是焕然一新的面貌了。“我只在一些资料上，或‘老成都’朋友们的言说中，知晓一些宽窄巷的旧时风景，于我，那只是一种错过，或许就像我们错过了唐朝，基因里的根系扎得再深，恐怕也没有精力去感到遗憾。可见人总是现实的，也是朝前看的。乡愁只有个体的乡愁，‘一条大河波浪宽’，每个人想到的，都是自己家乡门前的那条河。外地朋友来成都，都想去宽窄巷子坐坐。说成去‘坐文化’，有些大而无当，但宽窄巷子的确做着文化的努力，它充分挖掘一座城市的记忆，并与现代文化融为一炉，构成流淌的、河流般的景观。这是文化的真谛，永远新鲜，永远介入每代人的日常，但又对日常中的庸常部分，起着警醒、修剪和提升的作用。”

对于人生的宽与窄，罗伟章有着自己的体悟。“宽窄这名字取得好。是一条路的名字。但从人生之路而言，其实无所谓宽窄。重要的是你自己怎样看待。从窄处走向宽处，是人们向往的，从宽处走向窄处，就觉得是一种失败，可事实上，这里有个度量标准的问题。世间的有一些人，始终都在让自己边缘化，或者被边缘化，在公共标准里，他的路在变窄，而于他自己，却是步入了康庄大道。那是心灵和精神的自由。从生命的意义上讲，每个人都很重要，每个人的每一天都很重要，但又绝不是你想象的那么重要——这句话不仅对普通人适用，对任何人都适用；认真生活，做好自己的事，就够了，这种表面的窄里，其实蕴含着一种很大的宽度。”

因为写过《饥饿百年》《大嫂谣》《我们的路》等小说，罗伟章被评论界说成是国内“底层叙事”的代表作家之一，又因为写过《奸细》《我们能够拯救谁》《磨尖掐尖》等小说，被说成“中国教育小说第一人”。“为一个作家定性，是批评家们的正经事，但我本人，对那些定性是不在意的。我还写过那么多别样的小说。如果也有在意的时候，就是深知我自己的小说还不够好。好小说是不这样定性的。鲁迅的小说大多写乡土，但除了那些专门研究乡土小说的学者，没人会说鲁迅写的是乡土小说；《安娜·卡列尼娜》写贵族生活，也不会有人说那是贵族小说或城市小说。定性本身就是一种框定、一种束缚、一种窄。小说就是小说，正如文学就是文学。我们现在时兴说传统文学、网络文学或者幻想文学、青春文学等等，看上去是为文学拓展了空间，其实是把文学矮化了、窄化了。文学只有在文学本身的范畴内，才能呈现它的宽阔。”

在个人的人生选择领域，罗伟章也体悟着宽窄之道。大学毕业后，他教过书，当过编辑、记者、自由撰稿人，后来又进省作协，成为巴金文学院专业作家，如今他到《四川文学》编辑部，任执行主编。“我不喜欢忙忙碌碌的生活，就想安安静静的，读书和写作。以前丢了单位和饭碗，也是脑子里有个声音对我说：放下别的，去写作吧，再不写就老了。许多时候，放下即宽阔。”

封面新闻记者张杰

新闻推荐

张桃林来达调研特色农业产业发展 促农增收 打牢乡村振兴基础 杨秀彬陪同

本报讯10月21日，由农业农村部副部长、九三学社中央副主席张桃林带领的调研组来达，就达州市特色农业产业发展开展调研。省委...

宣汉新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离宣汉县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。