工地上的暑假 一名教师的暑假打工手记
扛运钢筋。
高空作业。
·喻钊文
转眼间，一个多月过去了。陡然间发现，这个暑假，我竟然在工地上度过了三十多个日夜。
长久的准备
暑假外出打工，早在我的计划之中。
人到中年，上有年届耄耋的父母，下有未成年的子女，经济压力不小。2010年到2015年的几个暑假，我几乎都在工地上度过。一方面是挣点儿苦力钱贴补家用，另一方面，我确实也想去体验一下农民工的真实生活。那六个暑假，工地上的各种活我都干过，但以干木工为主。
今年放暑假前，听说我准备暑假外出，以前一些相识的工友和包工头邀我继续去做木工。考虑到自己已年近半百，体力、灵敏度弗如当年，基于安全顾虑，最后我决定去做钢筋工，毕竟钢筋工多数时间是在木工已搭建好的平台上工作。
事先联系好了要去的工地，放假后，我花一周时间处理完自己的份内工作，于2019年7月9日踏上了去西安的火车。
难熬的酷热
我所去的工地位于咸阳市秦都区韩家湾村，地处黄土高原和关中平原交界地带，远离都市，属于中粱集团所承建的连体别墅群。我所隶属的包工头，承包了其中几栋楼的钢筋活。
今年这个夏天，高温超出人的想象。整个七月中下旬，当地天气预报都在36摄氏度以上，工地门口电子屏显示的温度在40摄氏度左右，但是据我随身携带的温度计测量，工地的实际温度一般都在43至50摄氏度之间。这里一马平川，火辣辣的太阳从早晒到晚，我们身上的汗水从没干过。许多时候，低头干活时，我看到自己的汗水以每秒一滴的速度滴落在平板上，然后“嗤”的一声，消失得无影无踪。在这种环境下干活，我们必须把自己包裹得严严实实的，以防被高温的钢筋烫伤。有一次我接一个电话，没来得及戴手套，手臂被钢筋挨了一下，几分钟后就起了两个水泡，当天下午就破了皮。
工地上几乎每天都有人中暑。7月23日中午，附近工地有一个48岁的钢筋工加班抢活，中暑后不治身亡，可以说是硬生生被晒死了的。这样的高温环境根本不适合室外工作，从上午十点到下午五点之间，很难见到一个本地人在外面走动，基本上都在室内足不出户。在工地上劳作的几乎都是青一色的“川军”，那盆地山区特有的矮小身材和坚硬面孔非常独特。
繁重的劳作
钢筋工和木工是工地上两个主要工种。相对而言，总体上木工更累一些，但是钢筋工里面的某些程序工作强度并不低于木工。钢筋工大致包括切铁、弯曲、转运、抬铁、铺铁、绑扎、垫块、加固等程序。其中的切铁和弯曲属于后台制作，也就是将钢筋的原材料加工成工地需要的成品。这里面，除了绑扎相对轻松一些之外，其他的也都是一些力气活。
因为没有经常性工作，我在钢筋绑扎方面速度较慢，加之工地上有部分女同志和年届六旬的老同志需要照顾，我的任务更多的是从事抬铁、铺铁等重体力活。从年轻时起，我每天都要坚持两个小时的武术训练，体力不弱，但在四十几度的高温炙烤下劳作，汗水把身上浇得湿淋淋的，像刚从水里捞出来一样，那种劳累和难受劲儿，是任何笔墨都不能形容的。
由于我们居住的地方距离工地还有半小时路程，每天早晨五点左右，我们就必须迅速起床，匆匆吃过早餐赶往工地。正常情况下，早晨六点上班，中午十二点下班。下班后，在工地买一份盒饭吃过，然后找一个角落，垫上一块木板或者两张纸壳，和衣躺一会儿。下午两点又开始上班，一直干到晚上八点。有时加班到晚上十点甚至是一个通宵。每天十几个小时的高强度劳作，就是铁打的汉子也会感到疲倦。晚上下班后，拖着沉重的步子挪回住处，许多时候，倒在床上准备休息一下再去洗漱，却在不知不觉中就睡着了。
因为其他原因，我有三个暑假没上过工地。这次我惊奇地发现，工地上的年轻人越来越少，绝大部分工友都是60后、70后，偶尔能见到几个80后的身影，90后几乎没有。和工友们聊起这个话题，他们一致认为有多方面的原因：一是90后从小生活在物质充裕的环境里，缺少父辈那种吃苦耐劳的精神，工地上的这种苦他们根本吃不下来。二是在这个男多女少的时代，年轻人长期生活在工地不利于个人问题的解决。还有就是，工地上农民工的工资拖欠严重，有时候干了活不一定拿得到工资。
工地上人手本来就有些紧张，时不时还会有工友因为中暑或生病而不能上班，甲方工期又催得紧，所以在工地上我们根本就没有停过，休息和睡眠时间严重不足，苦和累是不言而喻的。偶尔遇到暴雨天和停工，工友们都在补瞌睡。
回归的喜悦
因为马上面临新学期开学，我必须提前回家休整和准备，便向工头说明了情况，他劝我再干上一周回去也不迟。我认真考虑了一下，毕竟我的主要工作还是教书育人，早点回去休整和准备更好一些，便婉拒了工头的建议。
工头见我去意已决，便拿出账本给我结算。七月底到八月初我因事回家耽搁了五天，在工地实际呆了整整三十天，除开下雨和停工，我共上了23.85个班，每班工价260元，一个月里，我在工地共挣了6201元。我不抽烟、不喝酒，也没有吃晚饭的习惯，所有收入除去房租、车费、生活费，结余4500元左右。临走时，工头手头没有钱，答应十天后给我付一半，其余等到今年年底公司结算后再给我付齐。
当然，工地生活对我来说更多是一种业余体验，从中我更深刻地认识到了中国农民工的勤劳和俭朴，也切身感受到了他们生存的危险和艰辛。这对我来说，是一次难得的人生洗礼，也是一笔宝贵的精神财富。
踏上回程的列车，回想起闲聊时工友们对子女教育的殷切希望，作为教师，我感到肩上沉甸甸的。
（作者系万源市魏家中心校教师）
新闻推荐
本报讯“你们都别过来，再往前一步我就跳下去。”8月11日，万源民警成功破获一起电信诈骗案。然而，民警实施抓捕时，犯罪嫌疑人...
万源新闻，有家乡新鲜事，还有那些熟悉的乡土气息。故乡眼中的骄子，也是恋家的人。当我们为生活不得不离开万源而漂泊他乡，最美不过回家的路。