７旬篾匠的“竹迹”人生
“红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。”玉簟就是竹席，传统竹篾编织工艺在我国有着悠久的历史。依稀记得小时候，三五个小伙伴一起踢过的竹编小球，厨房用的竹筲箕，装粮食用的竹箩筐，背猪草的背篼等竹制品，在农家屡见不鲜，但如今，这些东西正逐渐离我们远去。
11月26日，记者来到渠县探寻了71岁老篾匠张金全的“竹迹”生涯。
十六岁开始学手艺
那还是计划经济的年代，什么都凭票供应，物资十分缺乏。张金全依稀记得十多岁时，第一次编竹背篼挣了几毛钱时，那种自豪和喜悦。不管什么年代，会一门手艺总会让人尊重。
1947年出生的张金全从小生活在渠县李渡乡金锣村，也是在这里开始编制手工竹编制品。
1963年，16岁的张金全初中毕业后学过裁缝，编竹制品是自学的，干这个活儿一坐就是一整天，所以要守得住清贫，耐得住寂寞。
“刚开始，村里隔壁老头坐在地坝里慢悠悠地编，我就在旁边蹲着聚精会神地看，日积月累慢慢能看懂一些门道了。最后，只要是竹制品，一看就会。单是启篾、刮篾的基本功，手不知道被刀伤了多少次。”
“70年代，集体经济，实行共同劳动，在分配方式上由生产队评工分，女性最多评8分，男性最高评10分。那时一天编个间隔密的背篼就可以卖五角钱，比赚工分强多了。勤快点可以编三个间隔稀疏点的背篼。我在老家房子背后种下的竹子，后来长成一大片竹林。改革开放后，农田承包到户，竹林就属于我自己的了。”
“那时，没有生产流水线，没有打版，别人来购买竹篾产品时，只要客人能描述出产品的功能，我都能凭着理解和创意做出来。”
“我做过一种‘舀水篓’，就是编制的一种间隔很密的打水篓。70年代，生产队没有抽水机，干旱的田没有机器灌溉，田与田之间挨在一起，上面的田总是最干旱的，靠挑水灌溉，又累又慢。我编制了一种打水篓，一边套两根两米五的竹篾条扭成的竹绳子，两个人就一人抓一根绳子，在下面一个田里舀水甩到上面的田里，就像两个人在舞绳，节约了很多时间，很快就能把干旱的田灌溉满。一时之间，风靡村落。”
古老手工技艺并不简单
竹篾编，是一种流传于民间的古老手工技艺，制作过程繁杂、讲究。从砍竹削竹蔑片，再到竹蔑条编制，再到成型，全靠手工完成。
砍竹，有一种专门的砍刀，叫“弯刀”。清晨6点多，砍两颗竹子；剃枝，竹子砍了之后，从头到尾把枝桠剃掉；剜尖，把竹尖上细的不适合编制的部分直接一股脑儿砍掉；开竹，一把弯刀，劈开竹子一分为二；剖蔑，用弯刀将竹子外面一层细细地剖开，剖成大小不一，厚度不一的竹片。刮篾，用弯刀拉着竹篾把周边的利齿都磨得光滑，不割手。编制对竹篾的要求比较高，为了达到外表平滑、好看，张金全通常要反复地拉、刮十几个来回，保证每根篾条的厚度不到1毫米；最后，才开始着手编制需要的竹篾背篼了。
竹篾制品手艺有好有坏，手艺好的匠人编制的竹篾就工整；手艺不好的，编制的竹篾稀疏不一，花纹、篾条孔看上去就不美观。
“有的竹篾背篓几个月就背坏了。我家有个背篼用了十多年，背篼边上的篾条断了，再把断掉的部分用编织带重新编一圈，还能用，这就是技术。”
农家手艺竹编制品没落
如今，随着经济的发展，竹编制品不可避免地走向没落。对此，张金全很是感慨：时过境迁，物是人非，历史总是在不经意间匆匆溜走，这点跟编制竹篾一样。90年代初，塑料制品、不锈钢制品出来之后，购买竹篾用品的人越来越少。张金全感叹，现在一个竹篾背篼价格30至40元左右，从农户家收来更便宜，如今做这一行，年收入一万都达不到。
同其他传统手工艺一样，竹编技术如今也面临传承难的问题。“年轻人很少愿意来学习这门技术，我从18岁就开始带徒弟，因为累和赚钱少，徒弟们后来个个都改了行。”
由于编制竹篾制品是一个较费时间的活，编制竹篾器的人家已所剩无几。而今年71岁的张金全对编制竹器却情有独钟，依然专注地坚守着这门古老的技艺。
“现在年龄大了，编竹篾制品已融入了我的生活。平时有空就做点小物件，如刷把、蛋篓等，送到渠县一位陈老板的店里卖。现在传统的家用竹编不吃香了，而一件竹编手工艺品可以卖个好价钱，所以很多手艺人都去编制工艺品了。”
□本报记者 田乙斯
新闻推荐
夫妻俩精心制作旗袍谈及旗袍，电影《花样年华》里张曼玉的摇曳身姿让人印象深刻。现代旗袍多由机器制作，效率大为提高，但随时...
渠县新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播渠县正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。