好“食”多磨 □任小春
学润和我分住巴河两岸，老家隔河相望。成年后，工作上有些交集。闲暇无事，茶余饭后，他便给我摆起儿时的龙门阵。
故事从他想吃大包子说起。
“小时候，能吃到一个大包子，那就是一顿美味。”学润说，“爸爸妈妈不会轻易给你钱的，那时大包子一个两角，爸爸看我实在嘴馋，就说你背萝卜去文崇街上卖吧！”
学润那时也才十岁刚过，渠县人都知道清河坝的萝卜出名，按当时的物价，三个萝卜就能卖2角钱。
“二爸爱喝酒，天蒙蒙亮就出发了，走前还悄悄在家里的坛子里刳了些米打算卖了换酒喝。我就背着三个萝卜紧跟着他赶文崇场。到文崇有十几里，沿河边纤夫走过的路走。一个多小时到了文崇街上，二爸就各自喝酒去了，我就在一个裁缝的铺子前放下背篼准备卖萝卜。”
学润把背篼放下不久，裁缝就走到他面前，不由分说地把背篼提起甩出老远，三个萝卜中的一个被折断了。他至今都不明白，一个小孩和一个小背篼究竟挡了裁缝铺老板的什么生意。那时不爱多言的他只有吃哑巴亏，也不会理论。默默地把背篼拣起，萝卜装起，换了一个地方继续卖。直到买萝卜的都不要那个折断了的萝卜时，学润的泪水才夺眶而出。
虽然两个好萝卜只卖了1角7分钱，但想吃大包子的初心未改。学润便揣着这1角7分钱，背着剩下的烂萝卜飞快地跑到包子店前。“买包子！”他急急地摊开1角7分对着老板说。老板看了看，说：“你的钱只能买小包子。”但学润的目标是大包子，于是固执地说：“我要买个大包子。”并朝大包子指了指。“不得行。”老板果断地说：“只能买个小包子。”他心凉了。明明爸爸说3个萝卜可以买个大包子呢。学润依旧不甘心：“加上我背篼里的萝卜。”老板朝他的背篼里瞄了一眼，没好气地说：“一个烂萝卜，没人要。”学润非常失望，望着热气腾腾的大包子独自吞了吞口水，仍坚持说：“我只买大包子！”“不得行。”说他犟，包子老板更犟。实在无法，学润只好背着背篼找到已在酒馆边吃油果子边喝小酒的二爸。二爸说：“我也没啥钱了，给你一分钱吧！”学润又捏着1角8分钱屁颠屁颠地来到包子店前，说：“1角8分钱，加个烂萝卜，换个大包子。”“不行。”店老板没有商量的余地。学润不甘心，把那1角8分往铺子上一扔，拣起一个大包子就跑。包子店老板无奈，骂了两句，只好让他把包子吃了。
骂是骂了，至于骂的啥东东，反正没听清，学润坦承。
趁着兴致，学润又给我讲了想吃牛肉和卖牛肉的故事。
那年，学润和小伙伴们极想吃一顿肉。
几个小伙伴东想西想，决定牺牲学润家饲养的牛。牛是集体的，几个娃娃胆大包天，共同商定：由学润把牛牵到悬崖边，然后小伙伴们用力把牛推下去，制造一种牛失前蹄坠崖的假象。他们天真地认为，牛坠崖死后牛肉自然是他们的，他们没想到牛是集体的。
牛落气后，小伙伴们齐声焦急地喊道：“牛摔死了！牛摔死了！”正在附近干农活的大人们便赶来，首先问牛的死因，小伙伴们众口一词：“牛儿各自去吃崖边的草摔死了！”大人们也就信以为真。他们没有考虑小娃娃的阴谋诡计，就马上请人剥了牛皮，然后按家庭人口把牛肉分了。几个小伙伴一时傻了眼，没想到自己家里只分了丁点儿，空欢喜了一场。
不过失望还在后头。
“我家按人口分了3斤牛肉，虽然有些失望，但想到马上就能吃到牛肉，心底还是乐开了花。”学润语气低沉，继而尴尬地笑了笑说：“哪知爸爸把牛肉拿回家中，妈妈说，石梯巴河大桥正在修建，家里正缺钱。学润你明天就把牛肉拿到桥工队去卖了，可以卖3角8分钱一斤呢。”那时骄阳似火，他稚嫩的心一下跌到冰窟窿里，想吃肉的梦想就这样破灭了。
但是，家长安排的事必须要去做，家里缺钱呢。
第二天一大早，火红的太阳就从罗家坝升起。学润光着脚花了兜里仅有的3分钱过了孔溪口河，沿着赵家湾下面的沙滩，兴高采烈地来到了石梯巴河大桥工地。想到牛肉卖了会换成钱，吃牛肉的想法也早抛到了九霄云外。
转了几圈，也问了好多好多工人，人家只出3角5分钱1斤。父母的话就是圣旨，那是不能改的。就这样，直到人家桥工队的人吃中午饭了，牛肉也没人要。学润只好忍着饥饿，顶着烈日往家赶。
赵家湾下面的沙滩有1公里多长，那时的巴河水还清凌凌时，风和日丽时，打着光脚丫踩在软绵绵的沙子上，欣赏着翩然飞舞、忙碌穿梭的岩燕，确是一幅美景。
“我那天就遭孽了。”学润说，“午后的沙滩被太阳烤得发烫，走了一段路脚就受不了了！”眼看还有很长的沙滩要走，学润急中生智，跑到沙滩附近的桐子树上摘了几片树叶，扯上铁芯草扎在脚上。但人还未走到沙滩尽头，树叶和铁芯草就被烤熟了，那灼热的蒸汽，把他的双脚烤得通红。
好不容易走到孔溪口渡口，刚上渡船躲了荫，船工就开始收过河费了。学润只好怯怯地说：“牛肉没卖脱，没得钱。”船工不容置疑地说：“没得钱不能过河。”他灵机一动，可怜巴巴地说：“我切一片牛肉抵给你嘛。”船工先还乐意，当学润舒了一口气把牛肉打开时，船工和他都不约而同皱起了眉头，原来牛肉臭了。
“你拿个臭牛肉来哄我！”船工很生气，问题很严重。“我要过河！”他倔强地说。“不行。”船工也很坚决。咋办，僵持了一会，船工说：“你各人凫水过去，牛肉可以放在船上给你带过去。”想来，这还是一个解决问题的办法。学润只好把衣裤脱了放在背篼里，自己凫水过河。然而，他游到对岸上船取背篼时，船工却变了卦：“牛肉和背篼也要收过河费。”他一下子蒙了。
手足无措后再辩解也是苍白。见学润光着头在烈日下，船工说：“各人回去，把你老汉叫来取。”他无奈地跑回家。父亲见他回来直接问：“牛肉连背篼一起卖了吗？”“没有。”他如实答道。“啷个不卖呢？”父亲问。“母亲说的3角8分钱一斤，他们只出3角5分钱。没卖。”“你个猪脑壳。”父亲骂道：“牛肉和背篼呢？”“没钱过河，遭推船的扣了，叫你拿钱去取。”他只好麻起胆子直说。父亲气不打一处来，把他按倒在地就是一顿暴打，当父亲看到他双脚烙起的果子泡时心软了。父亲是位抗美援朝的战斗英雄，有着军人的刚直和血性。
父亲拉着他一路小跑到了孔溪口渡船上，不由分说，把船工拖到河里，猛地把船工的头摁倒在水中，摁下又提起，摁下又提起，反复问：“你妈的心太黑了，还收船钱不？还收船钱不？”直到船工连连说：“不收！不收！”道歉求饶，父亲才松了手，然后提起背篼回了家。
当夜，父亲和母亲再也没有责怪他，妈妈反复把臭牛肉清洗后，煮了一盆，让大家饱了个口福。
学润终于吃上了牛肉，只是没想到吃得这样曲折和辛酸。
新闻推荐
本报讯秋天本是农民收获的季节，稻谷收进粮仓，让人欣慰和踏实。但是，家住渠县丰乐镇的张小花（化名）怎么也高兴不起来，日前，她家新...
渠县新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离渠县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。