致敬！英雄的父亲
节前一个下午，正要下班，突然接到多年未见的朋友杨统一电话。这位杨统一虽然十年左右没再联系，但是我和夫人却时常谈起他，对他们一家充满牵挂。
杨统一说，他找我有一件事麻烦我，他本不想打搅，却怎么也绕不开。原来，多年前他曾在达城南外花几万元买了一间30平方米的一层门市，购买时周边都还没有建房。不曾想以前空旷的门市，现在突然成了堵在小区巷道口的一个障碍物。小区很多人都以为这间门市没有产权，强烈要求住建部门拆除。近日业主们联系了达州广播电视台《达州全搜索》栏目前去曝光，栏目美女记者张迪被安排前去采访。
这是一次正常采访。但杨统一担心记者不全面了解情况，偏向性报道后对他产生不利影响，便找到我希望给记者说明情况，证实门市合法性。我没到现场，不了解真实情况，便找张迪核实。张迪说，她查看了住建局相关手续，杨统一的门市确实办理了产权证，并且是在小区修建之前就存在了。但他如果选择配合采访就更好了。不过，这些都不影响新闻播出，也不会对他造成负面影响，相反还给了小区居民一个合理解释。
张迪问我，为什么这么关心杨统一的事情，是你家亲戚吗？我说，他虽非亲戚，但是我曾经就像关照亲戚那样关照他。我的话让张迪对杨统一的故事充满了好奇，于是我花了十几分钟时间讲述了那段让人略感痛苦和揪心的往事。
2000年11月30日，我和夫人一起去县医院看望一位生病的亲戚，却在病房里见到了正在重症监护室接受医生抢救、杨统一17岁的儿子杨毅。凭着新闻职业敏锐，我隐约感觉到这里面有一段非同寻常的故事。通过采访，我终于了解到了这起悲剧起因。
1982年秋天，达县大风铁厂的杨统一和小他四岁的谭顺琼经人介绍喜结连理，次年腊月，儿子杨毅出生。杨毅从小长得虎头虎脑，人见人爱。给任何人的印象都是乖巧听话。1999年7月，杨毅以优异成绩被达县职业高级中学财会计算机专业录取。学校距杨毅家住的新桥村有2.5公里路程。2000年9月14日晚9时许，杨毅像往常一样，上完晚自习就和同班四位同学一起往家走，五位同学边走边聊天，不知不觉到了住户很少且没有路灯的蜀东化纤厂围墙外。这时，迎面走来五个喝得醉醺醺的年轻人，其中一人使劲撞到了同行一位女生身上，杨毅见状马上挺身而出，极力用高大身体相护。结果，那拨人直接扑向毫无防患的杨毅身后，杨毅顿即踉跄连退数步，其余几人马上跟过来，大声谩骂杨毅管闲事。并将杨毅按倒在地，对准其头部和面部一阵猛踢后扬长而去。两位同学立即扶起杨毅，此时他还只是感觉面部疼痛。
本来一切可以结束，但是那位女同学见杨毅突遭袭击，十分不满，大声喊道:“你们怎么这样残暴！"哪知这伙人并未走远，跑转来再次凶狠地把杨毅摔倒在地，对准其胸部、头部又是一阵狂打猛踢，直到杨毅不能动弹，才分散逃去。
在同学们搀扶下，杨毅回到家里，然后捂着脑袋四处找药，母亲谭顺琼见状惊诧万分。杨毅对母亲说：“妈妈，我头好像要炸了，好痛好痛，你快向王老师请假，明天我去不成学校了……"之后，便倒在床上抱头哭喊不止。母亲这才意识到不妙，立即向丈夫求援。正在经营出租车的杨统一接到电话后马上调转车头往回开，正好妻子谭顺琼背着脑袋歪斜、四肢无力的儿子走下楼来，杨统一紧紧抱住儿子，只听杨毅声音颤抖着说：“爸，我不行了……"爱子如命的杨统一哪里会想到，这竟是儿子留给他的最后话语。
当救护车一路疾驰到达县人民医院急救科时，时针已指向了夜间11时。经过3个多小时手术，虽然清除了杨毅头部血肿，解除了脑疝，但由于大脑是人体一个十分敏感系统，颅内即使是极小一点创伤也会给人体造成难以想象后果，更何况杨毅脑血管已经断裂。
杨毅入住医院后短短13天，杨统一夫妇就向医院支付了2.7万元治疗费，两个月后花掉了医药费6万余元，这对于当时月均工资只有800元的他们来说简直无法承受。为了精心护理杨毅，杨统一放弃了工作，断了家中唯一生活来源。杨毅治疗费用全靠贷款和借债。他们向所有能借得出钱的亲戚都开了口，亲戚们也倾尽全力予以支持，但杯水车薪无济于事。为此，他们把自己居住的住房以低价抵押给了别人。一位好心人知情后以3万元抵押，并让他们长期居住，只是收藏了房产证。因为所有医药费全靠借贷，生活费也全靠别人接济，他们常常是饱一餐饿一餐。夫妻俩没日没夜地守候着病床上的儿子，企盼他早日清醒过来。
杨毅父母的悲伤，深深刺痛了我和夫人的心，我暗暗发誓，一定要帮助这个少年英雄，帮助这个苦难的一家，让肇事者受到应有处罚。我满含深情采写的长篇特稿很快见报，杨毅的遭遇立即引起了社会各界广泛关注。市民无不愤恨凶手的歹毒，继而关注杨毅的命运，并以各种形式援助杨家。好心人的无私援助汇成一股股无尽暖流，让杨毅一家看到了希望。而五名肇事者相继落网。此后在多方关注下，司法机关提前介入。五名肇事者每家赔偿杨毅治疗费5万元，主犯李某被判处有期徒刑9年，其余的从犯也受到了应有处罚。但不幸的是，杨毅最终于2001年5月离开了人世。
此后，我与杨统一依然保持着密切联系，2001年底，杨统一夫妇在历经波折后，迎来了女儿杨滨竹的诞生。再后来因为各自忙于家庭和事业，我们见面时间甚少。杨统一夫妇也不想再让外界打扰，他们安心养育女儿成长过一份平静的生活。直到2012年某天，我在达城一个停车场见到一辆很炫的黄色悍马，于是凑近欣赏却意外遇到了开车的杨统一，彼时他正在给身为老板的堂弟开车，据说月薪也只有3000元。见到我，他很高兴，并约近期吃饭被我婉拒。再后来，我们几乎中断了所有联系，直到这次电视台记者的采访他才联系上我。
交流中得知，杨统一夫妇都已退休多年，两人退休工资勉强维持一家人生活。让人颇感欣慰的是，女儿学习非常用功，前年以优异成绩考入了西南大学工商管理学院。他们很少向女儿提起哥哥的往事，快乐的一家人重新奔走在幸福大路上。
回家后，我向夫人说起了杨统一找我的事情。晚上，夫人叫我用免提拨通了电话，她让我一再给统一大哥说，等他女儿暑假回来后两家人一定好好聚聚。真诚祝愿历经磨难的统一大哥一家人平安吉祥，健康幸福。
新闻推荐
本报讯（达州日报社全媒体记者洪叶）为庆祝建党100周年暨第110个国际护士节，5月12日下午，达州市中西医结合医院举行了以“传承...
达州新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播达州正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。