皱纹里的幸福
李平 摄
□言 农
自从十五岁那年离家外出求学开始，我常年在外乡读书、工作，很少抽出时间与村里的乡亲走动和联络，特别是这么多年从没为他们帮上什么忙，心里一直感到愧疚。为了弥补这份亏欠，我决定借父亲九十岁生日，在老家办几桌酒席，请乡亲们喝几杯，续上这份“断交”的情谊。正是通过这个机会，我真切感受到了他们平淡日子背后的幸福。
乡下做酒是要提前邀请的，我走在熟悉的道路上，看到熟悉的院落，倍感亲切，仿若儿时的印象。不同的是，先前的泥土小路变成了水泥车道，先前的大院子，只剩下少数几户人家，在“蒋家院子”，从辈份上该叫“舅舅”的门虚掩着，我敲了敲，里面的“舅妈”一眼就认出了我，惊喜地唤我乳名，里屋的“舅舅”也跑出来，高兴得上下打量我，然后把凳子擦了又擦，热情地递到我跟前。不觉然间，两位老人已经七十多岁了，头发白了一半。他们开心地跟我聊起往事、家事和生产队的事，哪家包工哪家种地，哪家遭灾哪家离婚，哪家打工没音讯哪家儿子生病死亡。我耐心地听着一个个熟悉的名字和他们酸甜苦辣的故事。
“但是，日子都好起来了，楼房都修起来了，路都修到了院子。”我感慨地说。
“那是，比以前好多了。”“舅舅”满脸皱纹，眼里闪着光，“政府做了很多事，路不只是修到院子，还修到了户。”我心头一热，这个“舅舅”是个“落后分子”，说这话让我一惊。
他哪里知道，这些年来，我工作那镇就修了四十多公里院户路，而达川区新建和硬化农村公路一万公里，村道、社道、院户道像毛细血管伸向千家万户，彻底改变了农村肩挑背磨的历史。可是，十四年前我在这个乡工作时，通乡路是泥碎石路，很多村根本不通公路。我居住在离乡14公里的一个镇上，每周都要在坑坑洼洼、凹凸不平的泥碎石路上颠簸往来，经常晴天一身灰，雨天一身泥。那个时候，没有农村公交，三轮车是乡镇之间主要交通工具，有次我挤在车里，透不过气来，被迫站到车厢边缘，脚踩玄梯，手拉车篷支架，身子就在车篷支架与玄梯间悬吊着。那天刚刚下过暴雨，公路沟沟壑壑，车一簸一颠，不一会儿，我裤腿就被溅满泥浆，当车摇摇晃晃开到乡上时，我已是一个泥人。人像摆钟一样，在车上忽左忽右地摆动，要不是双手抓牢车篷，稍不留心就会被甩车外，这样的情况想来都心有余悸。而今，看着像绸带一样在山间蜿蜒盘旋的道路，仿佛看到了山外的风景，给人希望和力量，看到农村很多家庭都有了小车，无不唏嘘感叹。
每一个乡亲见到我，仿若见到一个失散多年的孩子，十分亲热，这让我很温暖。来到“村子里”，不知从哪个角落里窜出三只狗来，吓得我左躲右闪，这让我想起儿时读书时，每每经过这个院子都要小心翼翼，而狗又是很灵敏的动物，稍有响动，惊动一只，其它狗蜂拥而至，那是刻骨铭心的惧怕。一个晚辈媳妇从屋里跑出来，一面吆喝狗，一面笑盈盈的迎我，亲人般的情感像一股暖流在身体里流淌。她指了指西边那户人家，说，那是你顺叔和黄婶家，他们搬出去修了新楼。顺叔和黄婶是我父母生死对头，我清楚记得生产队劳动时他们与我父亲经常吵架的情景。那个年代，大人之间有了矛盾，我们晚辈自然也不相往来，现在想来真是惭愧。
顺叔坐在门外矮凳上，翘着二郎腿，背靠墙面，眺望远方。“顺叔，你好。”我远远地叫他，他似乎听到了我的声音，眼睛定定地看我，露出木讷的笑容。黄婶从里屋出来，满脸惊愕，瞬间额头舒展，笑容堆上脸：“唉啊，这是江儿啊，稀客，快坐，快坐。”乡亲发音不准，都把我叫“江儿”，每次回到家乡时，这成了我最喜欢的称呼。黄婶这样叫我的时候，我的心暖暖的。顺叔凑近眼认清了我，又惊又喜。黄婶眉开眼笑，把椅子搬到我面前，对我说：“你顺叔的耳朵更背了。”
“两个老人八十多了吧？”我问。
黄婶笑着说：“我们都八十二了。”
“乡情”不但没有因为时空距离而留下空白，也没有因为上辈隔阂而疏远，黄婶拿出家里的水果、瓜子，像待自己孩子一样。我知道顺叔和黄婶也是争强好胜的人，那个时候暗地里跟我家较着劲。
我问：“顺叔、黄婶，你们子女都好吧？”
黄婶笑起来，脸上的皱纹似乎像朵花：“好着呢。”然后告诉我，谁谁在哪里做事，谁谁在哪里成家，孙子、外孙多大，特别说到他们几个子女在城里买了房子时，抑制不住内心的幸福，脸上洋溢着自豪。我乐滋滋地听着，为她们感到由衷的高兴。改革开放让成千上万的农村青年走出山村，追逐梦想和希望，许多农村人因此而在城市安家生活，谱写一曲又一曲奋进之歌。
父亲生日这天，顺叔黄婶买着鞭炮来了，生产队在家的人都来了。老人们聚在一起相互调侃，彼此嬉骂，他们喜笑的皱纹里，是健康活着的快乐，是家长里短的幸福。天外之天的翻天覆地，山外之城的日新月异，总让人目不暇接，眼花缭乱，但是，乡亲的幸福就是住上好房子，过上好日子那样简单朴实。
新闻推荐
本报讯（向国权记者曾实）10月22日，达州车务段对外公布，达州至巴中10月25日起开通“绿巨人”动车，达州至重庆10月28日起开通“绿...
达州新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离达州再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。