趁手还够得到后背
一早醒来窗外明晃晃。一连十多天不下雨，逞得秋老虎威风凛凛，正午阳光最盛时，街头路面反射的白光，刺得人睁不开眼，室外温度超过40°C。
翻身起来，口里嘟囔：还不下雨。开始给阳台上的花们浇水。天太热，早晚浇灌两次，那些不耐热不耐旱的植株，还是精神萎靡，在生死线上挣扎。实在缺少精力熟悉各种植物的习性，养的花大多是适应能力超强的普货，不管冬夏雨雪，我这个懒主人都一任它们原地矗立，接受大自然的洗礼。
养花时间长了，发现最是好时光留不住，花开正好却分明匿藏着颓靡的迹象，越是美得热烈，越是败得残酷。发现生命中太多的意想不到，失望或希望，明明去年枝繁叶茂花盛，今年盼着春回时再相见，却莫名地枝枯叶寂花不发，很是哀伤的失望；可有时候，土里冒出一颗小芽，你还没注意，它便奋力长大，居然开出花来；一些濒死的植物，在你绝望欲铲除时，又发现枝干上有了希望。
早上出门便热烘烘的不舒适，盼着吹来一阵风。楼下熟悉的两家面店，不知为什么先后关了门，据说是生意不好做。走到远一点的街面，挨着两家小面店，以前没来过，便以人气作为选择依据。左边一家坐了5、6人，右边一家寂寂一人，选择左边这家。
一两原味牛筋面，油腻味淡无香，吃得一半搁了筷子，实在辜负达州小面的美名。离开时细看两家店面，面积差不多，左边这家桌子摆在店面之外的街道上，右边这家桌子全在店里，过路的人客图方便凉快，选择左边这家，于是人气就旺盛起来。
现在达州四城同创，正清理城市清洁和秩序，严控临街摊位的乱摆乱放。左边的胆大，欺着早上管理人员还没上班，小小的违规，便在竞争中领了先。倘或右边跟着这样做，岂不是街面就混乱起来。我突然有些自责，应该选择守规矩这边，不能制止，至少可以表明态度。
当医生最惨的是，夜班和节假日轮班，但也有一点好处，在别人正常上班的时间，我们可以补休。这种补休很清净，一般在下午，春秋气候宜人时，最是惬意，河边逛逛山上转转，退休老人们羡慕我们年轻，春天照花秋天照叶，发在朋友圈，惹那些正在上班的苦逼们心里痒痒。
冬天的补休是暖暖和和睡足觉，夏天的补休是看窗外烈日如火，我在清凉处得意的笑，满是用辛苦换回片刻安逸的满足。比如今天下午，室内舒适的26°C，白晃晃的日头挡在落地窗外，近在咫尺却对我无能为力，谁怕？
看书、回短信、听音乐，休息的时间总是过得飞快。突然想，一年前的今天我在干什么？随着年龄增长，我总有这种想法，一年前或几年前的这个时候我在哪里、做什么、和谁在一起？喜欢发朋友圈，就是在做一些查询的记号。
翻到2018年8月22日的相册，一年前的那天一样是阳光灿烂，只是黄昏的彩霞更加瑰丽迷人。突然心里一动，一个记忆闪现出来，24年的时间，很久远吗？我们居然都忘记了，曾经以为是刻骨铭心的日子。
那一天，我俩拿着单位的证明，带着一包糖和瓜子，来到民政局结束单身时代。没有影视剧中宽敞的办公室，那时民政局办公室狭小局促、标识不明，我俩走进一间办公室询问，是个中年的男子，没好气的回答：前面办结婚证，这里是办离婚的，过几年你们再到这儿来。
大好的日子触了霉头，赵医生很愤怒，劈里啪啦数落那名工作人员，他也不申辩沮丧地听着，准老公就劝离开，来到办结婚证的办公室。办喜事的工作人员态度大不相同，又是热情祝福，又是赶紧推销镀金结婚纪念章，还附带帮同事道歉。
现在想来，结婚是两人对未来的憧憬，办结婚证的工作人员，感受到年轻人的希望，心情舒畅而美好，所以他们的言行乐观温和；相反，不幸的婚姻各有各的不幸，工作人员看到的是怨恨、愤怒、纠缠，他们感受到的总是失望，心情难免消极悲观，语言就刻薄尖酸起来。
一天和朋友逛商场购物，在一家店里试穿一件后背拉链的连衣裙，朋友双手背在身后，上下使力却怎么都不能拉拢，帮忙拉上后却又够不着打开。见此情景，我赶紧上下左右试了一下，还好能够穿脱自如。
年龄的增长，那些曾经深刻的回忆居然模糊，不是忘记，只是值得记忆的时刻越来越多，有些淡然而已。记起了就不能忽略，太阳再烈，我也赶到花店买了百合和玫瑰，插在瓶中，看老公能不能想起今天这个日子。
趁手还够得到后背，多穿拉链衣裙；趁记忆还很清晰，多写些文字记录；趁我们都还未老，多一些爱的经历。
新闻推荐
本报讯9月4日，市委副书记、市长郭亨孝会见了来达考察的农发行四川省分行党委书记、行长董明一行，双方就深化政银合作、拓展...
达州新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播达州正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。