达州市井人物之李“拜哥”
秦巴闲士：本名王元达，知名网络媒体人，达州市科普作家协会理事。虽年近古稀，却驽马狂奔，锐不稍减。擅长文艺评论、餐饮文章和人物传记。著有《达州美食》《游历四方话美食》《那人、那事》。
古人云：三十而立，四十不惑，五十知天命，六十耳顺。我三十没有立，年过六十仍然惑。困惑经历的人和事，特别是，市井中那些痴愚之人让我纠结、无奈，这些市井人物或卑微或渺小，但又让我感到他们的善良与纯性。有感于此，决心为这些市井人物写点什么。
市井，古代指街市，含“粗俗鄙陋”之意。市井人物即街市、江湖人物，五花八门，有别于庙堂官宦及精英等。今天叫庶民，指一般的民众、平民。
“拜哥”，拜bài，达州话，意为跛，同瘸，腿脚有毛病残疾，走路时身体不平衡，一拐一拐的。有人将这个“拜”字写法另加一个偏旁“足”。经查， 在可以显示七万汉字的字库里有这个字，汉典也收录，有“备”字标记，没有解释，电脑不能打出这个字。我以为，“跛”，达州话意，可写成“拜”，不加“足”旁。
达州话流行于川东北一带，与成都话较远而与重庆话较近，听起来幽默搞笑。达州人说话，喜欢在一个字的名词前面加点修饰。于是，意义便发挥得更淋漓尽致。例：白，不说白，说“迅白”；黑，不说黑，说“黢黑”；轻，不说轻，说“捞轻”；重，不说重，说“帮重”等。拜，表示敬意的礼节，达州人将残疾人跛说成拜，有调笑跛子走路时仿佛在给人拜揖的意思，但含有善意。
拜子，不泛神仙与非凡人物。铁拐李，传说中的八仙之一，相传遇太上老君得道。蓬首垢面，袒腹跛足，持一铁拐，故名。不幸的是，国画中的铁拐李有画左脚跛的，也有画右脚跛的。若要确定究竟是左脚还是右脚跛，公说公有理，婆说婆有理，不能定论。
拜哥出生于上世纪三十年代末期，小时候因患小儿麻痹症留下左脚跛的残疾。因姓李，人们都叫他李拜哥，或李哥。
我认识拜哥是上世纪七十年代初期，他30多岁，理着短寸头，嘴唇略厚，浓眉大眼，清瘦的脸庞永远充满着笑意。他是一个在达城老西门大街卖豆腐蔬菜门市的职工。小时候虽然没有上过几天学堂，但有一个爱好，天天泡在茶馆里听说书。《水浒》《三国》《隋唐演义》等，听得滚瓜烂熟。说书人就是他的老师，中国上下5000年的智慧融会贯通到自己的头脑里。他特别喜欢《水浒》中的及时雨义宋江，豪爽大方，喜欢结交朋友。茶馆喝茶有不成文的约定俗成：龙门阵大家摆，茶钱各给各。拜哥在茶馆喝茶每每遇着熟人，都会争抢着代为付茶钱。有经济拮据的朋友向他伸手时，多有求必应。他的经济并不殷实，学及时雨宋江，不吝钱财，已成习惯。
拜哥家住小北街，位于大北街中段，说是街，实则为一条曲折的小巷，四通八达，青瓦木板房相连，大石板铺成的街面。拜哥的家为多人居住的小院，院内有一小天井。他不时邀请朋友来喝酒相聚，也有不请自来者。他们在小庭院谈笑风生。乘着酒兴，打着酒嗝，有的拉开了喉咙演唱，多是京剧样板戏。
被邀请者，颇具知名度。有会拳脚功夫的好汉，自誉南侠、北侠。有学究型智者，自誉刘伯温、赛诸葛。也有身怀其它绝技的市井人士。
吴学究：年近三旬，中等个，身姿丰腴，圆圆的脸，头发始终梳理得一根根的，互不拥挤。他爱看章回小说，出口之乎者也，自以为满腹经纶，足智多谋，因姓吴，便以水浒“智多星”吴用（吴学究）来命名自己。他是理发店的美发师，练得一手好绝活：顾客理发完毕，他用刮胡刀伸入顾客后背心轻轻抖动，痒痒的，麻麻的，一种不可名状的舒服感袭透全身。但他以为理发工低人一等，将自己大材小用，索性辞职，混迹江湖，代人谋划。他的样板戏京剧演唱，模仿得惟妙惟肖，大家一致公认，京剧业余演唱，他在达州不是第一，便是第二。他酒量深不见底，不见醉过。我中学毕业参工不久，初入社会，初生牛犊不怕虎，要向老江湖吴学究挑战。初起，每次一小杯（一两），喝过5杯后，吴提议用盛装半斤酒的玻璃杯豪饮。相互碰杯后，我吟诵了一句唐诗：“平时一滴不入口，意气顿时千人惊”，仰头一饮而尽。他却不呷口，只是指着我说：“醉了，醉了”！我应声倒在桌下。吴，算得上我的江湖启蒙老师，让我知道了江湖，知道了算计。
刘眼镜：三十有余，成都人，身材高挑瘦削，国字脸，一副眼镜配戴在浓黑眉毛的眼睛上，气质儒雅，因姓刘，大家叫他刘眼镜。不知什么原因，他大学中途休学，参工四川省建筑公司，六十年代中期来达县支援三线建设，与达县专建司合并滞留达城。他吹口哨技艺堪称一绝，悦耳动听。吹口哨是让空气通过一团颤动的细胞从而发出一系列连续的音调，跟唱歌很像，只不过吹口哨用的不是喉咙而是嘴唇。他在拜哥的小庭院吹奏时，所有的人都会全神贯注倾听。吹奏完毕，掌声响起，他噙着泪珠，点头示谢。
高家庄：六十年代中期，电影《地道战》开映，描写冀中高家庄人民抗战的故事，有句台词颇为流行：伪军高司令竖起大拇指，向日本军官谄媚说“高，实在是高”。他姓高，故人们戏称他为高家庄。他40岁左右，高中生学历，那个年代，达城无高等院校，高中生于达城算是高级知识分子。他在南门河南坝淘沙石，抬石料，以此谋生。他拉得一手好二胡，即二弦胡琴，迄今已有一千多年的历史。唐诗：“中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛”。高经常拉的乐曲，是瞎子阿炳的《二泉映月》——温柔、凄苦、文雅、愤恨、宁静等诸多情感相互交织在一起，宛如夜晚的皓月，诉说着自己一生悲戚的命运。每演奏完后，拜哥会向他敬酒，并不住叫道：“高，实在是高，高家庄的高。”此时，高的兴奋之情溢于言表，举起酒杯：“谢谢大家”！高的外貌酷似蒋大为，大家又戏叫他高大为，他很乐意。他演唱蒋大为的成名歌曲《在那桃花盛开的地方》，虽比蒋大为逊色，也算不差，那是后话了。
有趣的是，那些自誉为江湖好汉的南侠、北侠，伸出粗壮的手臂，在桌上比试着手劲，输者罚酒一杯。输者解嘲说：我本就想喝了。
拜哥的朋友们更多是溢美之词：好拜哥，李大侠，孟尝君，宋江大哥！李拜哥笑得合不住嘴，享受着朋友们的恭维与尊敬。
酒酣胸胆尚开张，我端着酒杯，面对皎洁的月亮，用四川椒盐普通话大声卖弄吟诵：明月几时有，把酒问青天·····大江东去，浪淘尽，千古风流人物······在拜哥的朋友眼中，我是一个文化人，不然，我成不了李哥的食客。
“各位：你们知道吗，李哥是天上八仙之一李铁拐下凡，今天要度我们得道成仙！”，“李哥是我们的“拜神”！”我为自己有如此说法而得意。李哥先是惊异地望着我，后默然赞许。大家高兴地拍手叫好！
人说，残疾者若身上的器官某样残缺，其它器官必然灵慧。拜哥左脚虽跛，头脑却特别聪明，打麻将犹显出他的智慧。麻将，起源于中国，近年来全世界逐渐风靡。耐人寻味的是，2018年第五届欧洲麻将锦标赛，中国队竟铩羽而归。只获得个人30名、团体37名的成绩。我以为，若是李拜哥代表中国队参赛，中国麻将定会咸鱼翻身。一张麻将牌在手，拜哥不用眼看，凭自己的中指触摸就知道是啥筒、条、万。他说，打麻将不只是靠运气，得有一定技巧：基本方法，盯下家，避上家，顾对家。以前的麻将为手工洗牌，拜哥双手在掌心各压着边缘顺序四张牌洗牌，然后将双手的八张牌做在自己牌墙的两侧，形成“虎头龙尾”，配合出千，左手抓牌放在虎头，趁人不注意，右手拿龙尾。若右手拿牌，则正好相反。他打麻将有如下心得体会：打牌的时候是人和人在斗，你出牌的方法，以及你的表情，有可能会影响到你打牌的运气。牌旺自然只手香，牌弱要打生死张。人旺我乱碰，把抓牌顺序碰乱，本来属于别人的好牌也会因为顺序改变而抓不到。胜不骄，败不馁，赢了也不将高兴的样子体现在脸上，输了也不要摔牌骂色子，愿赌服输。做人要有人品，打牌要有牌品。拜哥有了这些麻将经验，当然胜多输少。
有一天，我去拜哥家有些早，听见拜哥正呵斥自己的老婆：“快将箱子中的玉镯拿去寄卖店抵押换钱，过些天，我一定会赎回来。”我一直以为，跛哥家中有取之不尽的钱财。“天生我材必有用，千金散尽还复来”，原来是唐代大诗人李白喝酒后的即兴之作。挣钱犹如鸡啄米，用钱好比水冲沙。拜哥为招待朋友们，开始典当自己的家产。听见拜哥典当这些的话后，我心中有些酸。
上世纪八十年代初，恢复高考，我一个水泥电杆厂的工人，考上了大学，带薪读书，离开了拜哥的小庭院。大学毕业后回原单位工作，没几年便下海经商，1990年去了海南，我和拜哥及拜哥的朋友们就失去了音讯。
几年下海，呛水回岸，我在达城忙于事业，几次想起要去拜访拜哥，却竟不能如愿。前些天，我在达城一条大街上相逢一位老人，他曾是拜哥家中常客。我问起拜哥。他惊讶地望着我：你不知道吗，拜哥早就去世了，八十年代后期，拜哥家徒四壁，无啥可去抵押，只靠下岗的微薄工资生活，再也无法招待朋友们，朋友们作鸟兽散。拜哥没有朋友作陪，没有欢笑阿谀之词，很是戚然，忧郁之中撒手人寰。
我紧握着老人的手，眼眶里噙着泪花，久久不语。
新闻推荐
本报讯时下达州正全力推进“四城同创”工作，然而个别市民却不断给这项工作“下绊子”。8月30日上午，市民唐先生向社区记者...
达州新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离达州再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。