那些年的春运闷罐车
□汪继业
现在的春运，虽然也买票难坐车辛苦，但和几十年前相比，就不可同日而语了。
上世纪七十年代末，我每年都要回重庆过年。达州到重庆有一趟专门的慢车，还有多趟路过的快车。但春运期间，在达州站就只能买到那一趟慢车的票了。要想坐快车，得去前一个站万源，花钱费事不说，还不一定能买到票，所以也就只有坐这趟慢车了。
这趟慢车在其他时候也是正常的绿皮车，但春运期间，绿皮列车被调去开行加班列车了，相对短途的慢车车次就通通换成了闷罐车。
闷罐车平时是用来装货的，四周封闭，只有车厢中间的两侧开有推拉门。车厢里面没有配备任何的客运设施，一切都要自备。我嫌带凳子太麻烦，就准备了两张纸板，一张坐，一张垫在背后，靠壁而坐。本来还要准备水和食物的，但想到了车上没有方便的地方，就作罢了。上车后发现，车上有大大小小的不少石头，是以前的乘客留下的，遂找了一块大而平的，放在厢壁当座位。
这趟车的乘客不多，没有春运期间其他列车的拥挤，一路上逢站必停，乘客中有不少是去附近车站所在地走亲戚的人，欢声笑语不断，倒也热闹。而乘客的上上下下，也随时都有或站或坐的一席之地。
这趟慢车按运行图本来就需要六个多小时，但因为当时铁路不是复线，凡有列车晚点，必须有车在车站等线路腾空，就必然是这趟慢车停下来等。而春运期间，晚点的情况又比较频繁，这趟慢车就得经常停在车站等其他列车通过后，才能继续前行，运行时间也就增加了一两个小时。时间长了，即使不吃不喝也免不了要方便，男生小解好办，停站时跳下车找个偏僻点的地方就能解决，有的为了免除便后爬上车来的麻烦，甚至直接就站在车门解决。但女生就麻烦了，得几个人约在一起，跳下车后互相“掩护”解决，然后在男人的帮助下才能爬得上车。不管男女，遇到大解就恼火了，要选大站停车的时候，先向列车员问清楚停车时间和车站厕所的方位，车一停稳，就马上用百米跑的速度冲向厕所，快速解决后，再冲回车厢，才能赶得上车。
后来，铁路方面做了一点改进，在车厢的角落做了一个临时的隔断，里面放了一个尿桶，再挂个布帘，让乘客的小解能在车内解决。但车厢里面也因此多了一道气味，并且一直伴随始终。
每个闷罐车里面，仍然有一个乘务员，不做清洁，不整理行李，只是每一个站用口语报站。车厢两侧的门也不用关，关了就真成闷罐车了，开车时，用一根粗绳子把门拦住，到站时就把它取下来。虽然不是很安全，但也没有听说发生过坠车事故。
中国人善于苦中作乐，就是这样艰苦的条件，也有人取出带来的扑克牌，拉起场合打升级，并吸引了越来越多的乘客关注。在不知不觉间，七八个小时就过去了，重庆到了，大家各自拍拍屁股，起来走人。
我们作为乘客，一年也就坐一两次这种闷罐车。而这种车上的乘务员，在春运期间却是天天要坐的。我和一位乘务员摆谈过，他说分到这个班组了，就只有受这个罪了，有啥子法呢只有认命吧！
哎，那些年住在达州的我，又偏要在春运期间坐火车回重庆过年，也就只有坐闷罐车的命咯！
新闻推荐
系未熄灭烟头导致
达州新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离达州再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。