流产的长篇小说梦
我写第一部长篇小说的梦萌生于1961年，而且还动手写了起来。
那时我是开江中学初六一级四班的学生，正准备参加“中考"。“中考"既是检测初中在校生是否达到初中学业水平，能否获得初中毕业证书，同时也是初中毕业生报考中专或高中的选拔性考试，可以说是决定着一个人的一生。
当时的“升学行情"是，初中毕业生第一选择是读中专，第二选择才是读高中。因为考上中专就等于参加了工作，端上了铁饭碗，而高中毕业考不上大学找工作不容易，还不一定端上铁饭碗。所以，当时成绩最好的初中毕业生，基本上都往中专学校里挤。挤不进中专再进高中。按照当时升学率，初中毕业生考上高中的只能是少数，考上中专的则更是少之又少，大多数初中毕业生都将通过“中考"被合情合理地淘汰，“中考"不是鲤鱼跃龙门也是“鲫鱼跃龙门"。
我分析自己的情况，考中专连想都不敢想，考上高中可能性有一点，但把握也不大。我的学习一直严重偏科，语文、历史、地理、政治、英语好一点，物理、化学成绩中等，数学成绩差火。照当时态势分析，如果考试题不出偏，我在班上最多考个中等，连中等偏上都困难。如果题出得很偏，又恰恰偏到了我的强项上，瞎猫儿逮个死耗子——碰上了，我也有可能考上高中。
但即使考上高中，我也根本上不成，因为肯定拿不起学费和生活费。
我们那届初中生很走运，从拿到开江中学的入学通知书，就到粮站将户口迁到了学校，国家不但包揽全部学杂费，还包揽全部伙食费，我只带了两件换洗衣服，就从初中一年级读到了初中毕业。如果读初中的时候学校收费，我恐怕连初中都上不了。而从1961年下半年开始，无论初中生还是高中生，国家都既不负担学杂费，也不负担伙食费了。伙食费分两等，一等伙食每月六元钱，二等伙食每月四元二角钱。我不奢望吃“一等伙食"，只吃“二等伙食"，但蚊子肉也是肉，一分钱也是钱，爹爹一个农民，一个已快69岁的老头儿，自己给自己刨生活都困难重重，又从哪里去给我找那每月四元二角的“二等伙食"钱？搞勤工俭学挣学费？开江县当时没有什么大的厂矿，城关镇除了有两个国营食堂，没有别的供学生搞勤工俭学地方。当时又没有听说“不让一个学生因贫困失学"的伟大口号，在我的印象里，不是“不让一个学生因贫困失学"，是“拿不起学费就别读书！"所以，在我心里，高中升学考试虽然还没有进行，高中的那扇大门就早已对我严严实实地关闭了。
最要命的是，上初中后，读了从校图书室借的《高玉宝》《林海雪原》《说岳全传》《三侠五义》之类长篇小说，仗着自己写的作文曾几次得到过语文老师表扬，我竟被“一本书主义"迷住了心窍，异想天开地要通过写一部长篇小说一举成名！
特别是那个只上了一个月学的文盲战士高玉宝，连信都不会写，百分之九十以上的汉字都不认识，入党申请书只写了“我从心眼里要入党"八个字，而那八个字中除“我"字会写外，其余7个字都不会写，全用图形代替。画条“毛毛虫"代替“从"，画个“心形图"代替“心"，画只“眼睛"代替“睛"，画个“犁头"代替“里"，画个张口“咬人的嘴巴"代替“要"，画条“鱼"代替“入"，画只“钟"代替党——钟声是党发出的崇高声音。这个高玉宝竟用这种“写图法"创作出了十多万字的自传体小说《高玉宝》，不但在国内发行了500多万册，还被译成多种外国文字，风靡全世界，其中的《半夜鸡叫》和《我要读书》还被选入中小学语文课本。
高玉宝成了我心中的神，写一本书成了我的奋斗目标。我认定，一个只读了一个月书，一般的字都用画图形代替的文盲都能写一本书，我已经读完初中，普通的字都会认会写，根本用不着拿图形代替，只要拼命干，难道还写不出一本书？
如此这般，我开始了人生第一部长篇小说的写作。
作家不是想当就能当的，书不是想写就能写出来的。写一本书不但要有起码的写作时间、最低档的生活保障，更得要有大量的生活积累、广博的知识储备，动手前起码还得拟一个写作大纲，明确这本书从哪里起笔，中间用哪些主要内容充填，结尾如何收场。先别说我写书有没有起码的时间保证，有没有最低档的生活保障，就拿最重要的生活积累、最基本的知识储备，我也是个叮当响的穷光蛋啊。
人生有梦想是好事，但梦想得建立在坚实基础上。梦想没有坚实基础，那就不是梦想，而是不切实际的空想，甚至是妄想。我连写作大纲都没有理出一个，就开始了所谓的第一个长篇小说写作。写什么内容呢？就写从长辈那里听来的先祖“湖广填四川"落户李家塆的故事，书名定为《李家塆风云》。
开江县沙坝场李家塆的刘氏家族，留下过宽敞的刘家老屋、雄伟的刘家祠堂、豪华的刘家祖坟，如果仔细挖掘，也可能会挖出不少有趣故事，写出一本有趣的故事书。但刘氏族人从湖广如何背井离乡填四川？如何在李家塆垦荒落脚？如何修起刘家老屋？如何建起刘家祠堂？有哪位祖先立了什么功？建了什么业？留下什么家训？我统统都是两眼一抹黑。除了听过长辈讲的几位先祖如何打架斗狠、一口咬掉别人耳朵，如何神出鬼没、点豆成兵之类虚无缥缈故事，其他的什么都不知道。就凭那几个残缺不全的故事，还能写成一本书？如此先天不足，再怎么瞎编乱造，也是难以敷衍成篇的啊。
我什么都没有，只有当作家的盲目激情。没有写作的时间，高中升学考试前的三个月不上新课，是自由复习，复习有时上大课，有时是自己读书，上大课不能缺课，我得跟着上。凡自由复习的时间，我就躲在宿舍里，爬在床上写作，其他同学是复习了三个月功课，我则当了三个月“作家"。写作没有稿纸，我就买了几张白纸，订成小本，为便于计算数字，我还在小本上细心地画上小方格，每个格里写一个字，一天天计算着写出了多少字。高考前的三个月中，真还憋出了厚厚几本，达73000来字。
俗话说：临阵磨枪，不快也光。我学习的基础本来就不扎实，“中考"前连佛脚都没抱一抱，考试的结果很惨也就在意料之中了。
成绩公布，开江中学初六一级四班有没有同学考上中专我不知道，但有五位同学考上了高中。其他人的名字没记住，只记住一个郝仕伟。他不但考上了高中，后来还考上了四川工学院。郝仕伟大学毕业后回到开江县化肥厂，在任厂长期间，当选为全国人大代表。他所发明的“合成氨连碳新工艺"获得国家专利，我为此曾采写过《郝仕伟发明合成氨连碳新工艺》一文，获得四川省科技新闻二等奖。他是我们四班的佼佼者。我在高中的门槛前狼狈败下阵来，名落孙山，从此永远离开了学校，一生只获得了一张开江中学初中毕业文凭。
初中毕业回到农村，现实生活的磕磕绊绊，我早把当作家、写小说的事忘到九霄云外啦。只是1964年参军后，人民军队里良好的文化氛围又唤醒了我的作家梦想。从1965年开始舞文弄墨，直到1989年9月四川文艺出版社出版我的《囚徒生活纪实》，才真正圆了我的长篇小说梦。距我写所谓的《李家塆风云》，时间已过去了整整28年。
新闻推荐
本报讯（达州日报社全媒体记者刘岸）据开江县志记载：早在置县之初的南北朝时期，酿酒业已在该县落地。在开江县甘棠镇严家街道，四...
开江新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。开江县，是陪我们行走一生的行李。