爷爷是个“烂酒罐”
昨夜的酒，将我的情绪浇灌得波澜起伏。不是张扬了曹孟德，不是狂放了李太白，也不是娇美了杨贵妃，而是淋湿了清明杏花雨。
我想起离别人世36年的爷爷了。心酸的怀念，似一片泛黄的纸屑，漂浮在记忆中的乡村上空。
爷爷的大名叫何正兴，排行第三，小名何三。提及何三，方圆十里还是有一定知名度的。他长年在河里打鱼，爱喝酒，勤劳品格和豪放性格为人们乐道和推崇。也有人私下谑称其“打鱼仔”“烂酒罐”。
打记事起，常听爷爷的一句口头禅：“鸟离树林，为找食；鱼游急滩，为讨吃；树挪死，人挪活，几次搬迁求生活。”我们老家原本在大竹县文星镇何家寨，几度迁徙落户到了天城镇中和村的何家湾。这个湾是个独院，住着我们一家人。据说这个院子原来闹“鬼”，爷爷扶着曾祖母潘明菊（曾祖父已去世）携着家人搬进来，“鬼”就销声匿迹了。相传个中原因是：爷爷打鱼的网是用猪血浆了的，可以避邪。以至于周围团转迷信的乡民总爱前来剪片儿旧网作避邪之需，爷爷总是乐呵呵地慨然赠予。
离家两里外有一座人行石桥名王家桥，桥下的河民间称为御临河，爷爷常年奔波在御临河天城段打鱼，偶尔也去上游的东河，时刻陪伴他的还有随身携带的美酒。美酒是家乡的双河白酒，系小灶粮食酒，晶莹澄澈，散发着诱人的馨香。河流清澈见底，游鱼头尾相衔，成群结队，鱼可数鳞，虾可数须。
爷爷一米八的身子站在河边，很是伟岸。他提起渔网，向空中轻盈一抛，一条美丽的弧线缓缓落下，河面顿时泛起了诗意的水花。双手小心翼翼地上收渔网了，鱼儿临出水面欢蹦乱跳，如激动的心跳。爷爷将鱼捡进笆篓，席地而坐，掏出裤兜里的酒瓶，吮吸一口，咂咂嘴，品味着生活的甘醇。
经年累月，爷爷重复着这个动作，这是他养家的门路。
河水在时光中穿越，时光在河水中流淌。
么叔建毛在家中突发疾病，来不及看医生就撒手人寰。爷爷得知消息，一下跌坐河边。河道升腾的水汽像梦一样迷幻，爷爷打开随身的酒瓶，猛喝一口，辣舌割喉。他把酒无言，坐到水汽散尽，醉眼迷离……
二叔何世德品学兼优，在推荐上学的年代读不了高中，参军体检合格也被刷了下来。原因何在？爷爷解放前曾做过保里面的保队副，听说相当于现在村上的民兵连长。时令步入到冬季，王家桥附近皆是满目白花花的鹅卵石，一条纤瘦的河水细若游丝。爷爷将瓶中的酒一饮而尽，以堵住他的愁闷，品味穿喉的辛辣。
爷爷是善良的。他打的鱼，遇上乡民老人孩子馋嘴了要讨上几条，从不吝啬。他常说，“打枪打不到溜溜光，打鱼打不到熬碗汤。”这句话就是说，打枪就是打猎，时常打“光脚板”；打鱼无论如何不会空手而归。爷爷的话有次失灵了，他打鱼打了个“溜溜光”。一个寒冬的黄昏，一家人翘首以盼，等着爷爷打回的鱼或换回的食物做晚饭。天黑已久，爷爷无精打采回来了，笆篓空空如也。原本冷清的屋子一片冷寂。爷爷歉意地挤出微笑：“天快黑时好不容易打了半笆篓鱼，一个生大病的人很想吃鱼，家里又没钱买，我就全部倒给他了。”不仅如此，爷爷还十分好客，日子再艰难，留下是客，一酒一饭，共话桑麻。爷爷脾气大，有时与奶奶拌嘴，锅碗瓢盆拍得火星四溅，但眨眼功夫的情景始终是：厨房里的动静稳稳当当，上菜的节奏不快不慢。每次那盆鱼热腾得犹如聚宝盆，让我们全家人吃饱喝足。
爷爷十分孝顺曾祖母，只要她发话，从不吭声，只管默默服从。他小心伺候着曾祖母，几乎每天都要亲自用铜壶煨酒给她喝。寒冬的夜晚，安排大姑、爸爸、二叔轮流给曾祖母偎脚。曾祖母去世了，爷爷一把抱起她，泪如泉涌，令在场的人一起失声痛哭。爷爷“大孝子”的声名不胫而走。
爷爷是威严的。他吃了没读过书的苦头，对子女读书要求十分严格，他信奉“黄荆棍下出好人”的信条。大姑何世容与爸爸何世发同读一个班，少不了“黄荆棍”的教诲。在天城完小念书时，爸爸的脚生了疮，由大姑背到5里外的学校，也不让耽误学习。上个世纪六十年代初期，大姑是初中生爸爸是高中生，爷爷还是挺欣慰的。二叔读书比较调皮，尽管遇到十年动乱，爷爷要求依然严格。二叔有次在学校不听话，回家后把他吊起打。
爷爷是慈祥的。记不清因为什么原因我对爷爷不满，直呼了他的“何三”小名。这可了得，他猛跑追赶狂奔的我，像老鹰抓小鸡那样逮到了我。怒声如雷，竹篾片打在我屁股上轻若零星的几个雨点。我还是吓得嚎啕大哭。爷爷那天“打”了我，吃晚饭时，向我温情地喊道：“二毛（我的乳名），你过来！”我怯怯地走到他身边，他给我搛了许多好吃的菜，还让我呷了人生第一口酒。
春渐暖，花渐开，御临河春水变黄，两岸植物现蕾吐绿。恢复高考制度后，初中毕业的二叔首批考上了达县财贸校，毕业后被分到石子区供销社当会计，后来当上了主任。爸爸通过考试由民办教师转为公办教师。爷爷又摸出了酒瓶，酒入口，已醇香四溢。再如细流般饮下，流淌着如歌的岁月，腹中辛辣与甘醇短暂交织着。
爷爷辛勤劳作不肯停歇，70岁后冬天还能下水打鱼，酒瓶妥妥地揣在裤兜中。
有天爷爷忽然感到吃东西难以下咽，到石子区卫生院被诊断为食道癌。酒自然是要戒的了。人是多么脆弱的动物啊，只是自己不知道。家人们闻讯非常痛苦，只能眼睁睁地看着生命从爷爷身体里慢慢溜走，却无能为力。
后来，爷爷连米羹也难以下咽了，他喃喃自语道：“酒！酒！酒！……”
爷爷已卧床不起，骨瘦如柴，两个眼眶深深地陷了下去。爸爸与二叔含泪商议：还是让爷爷喝酒！二叔托人买了瓶五粮液，让勤劳一生的爷爷喝上了今生最高档的酒。
这瓶五粮液尚未喝完，爷爷就安安静静地走了，他走得那么安详，熟睡的他，缩成了一粒果核。
时间定格在1986年农历三月初一，享年72岁。
爷爷生前就像那御临河，奔腾不息是他的勤劳奔波，静水流深是他的慈善大爱，流水喧哗是他的威严教诲，波光粼粼是他的慈祥面容，坦坦荡荡是他的热情豪放……
□何武
新闻推荐
日前，大竹县高明镇居民黄某赶场时，不小心将手机丢失。再三寻找无果后，他换了部新手机并补办了电话卡。没想到卡刚装好，就收到...
大竹新闻，故乡情，家乡事！不思量，自难忘，梦里不知身是客，魂牵梦萦故乡情。大竹县，是陪我们行走一生的行李。