那些年的高考：语文卷上飙英文 考场外备着洗脸水
2020年7月7日，高考将正式拉开序幕。和往年不同，今年的高考延期一个月举行。
老照片、学生证、高考成绩单……一个月来，人们晒出各种旧物，缅怀自己那段奋斗过的青春岁月。时光荏苒，故梦不老。每一件旧物背后，都有一段独一无二的回忆。每个人的回忆重叠起来，或许就是一个时代的际遇。
1984年参加高考的黄立新：
考前看了场外国电影
考完后把压卷的鹅卵石揣回家
【受访者简介】
黄立新，四川大竹人，1966年生，1988年毕业于北京大学中文系。现为四川人民出版社党委书记、社长。
当年，18岁的大竹男生黄立新有一个梦，身居江南，日日年年，与书为伴。沥沥薄雨打在两三层的沉红色木楼上，窗外是春生的叶子。“希望自己大学毕业后，在图书馆或者杂志社工作。”年少的浪漫贯穿了对未来的想象，“七八个人（共事），很轻松的感觉。”彼时能看的书不多，让他印象深刻的，是魏巍的《东方》和美国作家厄普顿·辛克莱的《屠场》。
黄立新的高考成绩单
北大毕业后，黄立新入职出版社，和18岁的梦里一样，他真的开始了朝夕伴书的生活。机缘巧合，他所在的出版社，出版了他喜爱的《屠场》。告别北大30余年后，已任职四川人民出版社社长多年的黄立新告诉红星新闻，由梦境直抵现实的，是一座叫“高考”的桥。
“一定不能在省内上大学，走得越远越好，想自己去漂一下、自己去感受一下。” 黄立新坦言，“离开”对自己“很重要”，“18岁以前都在父母身边，没到过大城市，去的最大的城市是重庆，也是呆一晚就走了。想离开这个地方，想翻山越岭看看外面的世界。”
到远方去，因为远方有海。“想去上厦门大学，因为在海边；或者武汉大学，因为武大太美了。”然而，这两所大学都没有选择，按母亲的建议，他填报了北京大学，“当时我在大竹县中学，那个地区最好的中学之一，每年都有学生考上北大、清华、中国科技大学”。
重点中学里，苦学成风。“有的农村学生很刻苦，文科是以记忆为主，实际上这些东西他们都记得，都能倒背如流，但考试总是考不好，我也不知道什么原因，搞得我也很紧张。”黄立新回忆，彼时每晚学至晚上10时许，早上6点20分起床跑操，日复一日。
父亲给黄立新许了个愿，预考出色就给他买个手表。很快，18岁的黄立新如愿得到了一枚30元的钻石牌手表，“很贵了，那个时候工资才几十块钱。银色的，闪闪发亮，现在看来很丑、土得掉渣那种，但当时觉得非常漂亮”。
1984年7月7日，高考来临。
“高考前一天，我一点都不紧张。为了放松，父亲还陪我去看了一场外国电影，好像叫《西部游侠》。电影挺好的，挺开心，那时在小县城里，看一部外国电影很不容易。”
这样的轻松没能持续至高考当天，“我们应届生缩手缩脚，大气都不敢出。”黄立新还记得，“考试前，教室里会准备风油精，让考生提神。有的教室门口还准备了洗脸盆，让人洗个脸清醒清醒。有的考生久经考场，已经考了三四次。他们一会洗脸、一会搽风油精，动个不停，跟我们完全是不一样的状态。”
每个人的考卷上都镇着一枚鸭青色的鹅卵石，“压着不让考卷被风刮走。离场时，我很紧张，回家后发现，我把鹅卵石揣回来了。”
高考三天，黄立新每天都能吃上一个鸡蛋，“平时只有过生日时才能吃”。
8月的一天晚上，父亲打听到，黄立新考了455分。这个消息让黄立新的心情瞬间大黯，“吓一跳！怎么这么低？心跌到谷底了。”柳暗花明。黄立新很快得知，原来所谓的455分，其实是本科录取线，他的考分为551分。
“当时那个场景我记得非常清楚。我们中学校门处有一块黑板，到了高考录取季，老师会画上表格，用毛笔写上被录取考生的名字，像红榜一样。每天下午，我们就到学校去看，有没有自己的名字在上面。”
一天下午，黄立新刚走到校门口，一位中年化学老师笑眯眯地叫住他说：“黄立新！你考上北大啦！”
黄立新回忆说：“我很高兴，然后去看，我的名字已经写在黑板上了。”
打开录取通知书，信封上写着：“黄立新同志”。“第一次有人叫我“同志”，瞬间觉得自己长大了。打开信封，里面写着红色的“欢迎新同学”一类的字词，觉得自己成了北大一员，特别骄傲，非常兴奋。”
黄立新（左一）和同学在北大图书馆前合影
北大四年影响了黄立新的一生，“回想起来，工作这么多年了，如果是学人文社科的，其实打的整个底子都是在大学，或者说硕士以前。那个时候积淀的东西，决定了你一生。虽然还要继续教育、继续学习，但这种底色，在那个时候就打下了。以后，永远都捡不回来。因为你的心境变了、时间变了，可能没那么执着、没那么纯粹了，而那个时候的纯粹是很可贵的。”
当红星新闻记者问及四年大学生活对他最大的影响时，黄立新沉吟了一下说：“独立思考，不要人云亦云，这非常重要。”
1981年参加高考的漆明：
老师拍下我高考的一瞬间
这张照片成为近40年来的珍存
【受访者简介】
漆明，四川成都人，1981年考入南京大学外国语言文学系德语专业。四川明炬律师事务所合伙人、四川明炬律师事务所劳动与人力资源业务部主任、成都市劳动人事争议仲裁委员会仲裁员、成都市高新区劳动人事争议仲裁委员会仲裁员、成都市律协劳动与社会保障专业委员会副主任。
1981年7月7日，全国高考第一天。
在成都市第20中学的考场上，一个16岁女生正奋笔疾书。白底碎花衬衫，黑色及膝裙，发辫纹丝不乱。浓烈的阳光从窗外透进来，映上了女孩的侧脸。一位监考老师走过，用相机定格了这个瞬间。
高考场上的漆明
“我们学校的美术老师专门负责拍照，正好拍了我所在的教室。”39年后，漆明向红星新闻回忆起当年的高考，种种细节，历历在目，“是我妈的裙子，不适合小孩穿，超级老气。但是针织真丝的面料，非常凉快，所以考试那几天借来穿了。”
39年来，这帧照片一直在她像册的首页。
“高三时比较懵懂。那时想当翻译，觉得当翻译是件挺洋气的工作。”漆明说，对翻译的想象来自电影和纪录片，还来自父亲的两个学生，“她们已经考上四川外语学院，每年假期要回来看我爸爸。一个学法语，一个是学德语。”一个脸若银盘，两条长辫；一个浓眉大眼，举止活泼，“觉得她们很时髦。后来我也就报了外语”。
回忆起高中生涯，漆明说：“我很认真，但那时没心没肺的，属于上课要讲小话的学生。有一次班主任骂了我大半节课，一直骂得我痛哭流涕，然后让我带着眼泪回教室。”虽然如此，她却感念班主任，“我们班主任其实挺好。上晚自习的时候，他还会自己掏钱给我们准备蛋糕什么的，强制性的要求我们必须上晚自习，怕我们出去玩，把我们管得很严。现在想起来，我语文写作的提高，其实是靠班主任。我写完了，他就会给我开小灶，单独给我修改。”
就读南京大学时的漆明
高考前，漆明并不紧张，“因为我们家住在老师宿舍，就在学校里，所以我不紧张。高考前，我没有提前去学校，卡在高考铃响前5分钟冲进教室。当时好像没有很担心成绩，因为我对自己要求不高，如果考不上南京大学，非重点第一志愿的四川外语学院应该会把我录取”。
捷报传来，漆明很平静，“好像真的没什么感觉，觉得跟我爸有个交代了”。
初到南京，漆明豁然开朗。她说：“很自由、很兴奋，没有父母管了，之前我爸管得特别严。在家时，觉得反正有父母；离开了家，很多东西就需要自己独立去面对、独立去思考。这对我的影响还是很大的。大学4年，给了我选择的底气，这应该是我最大的收获吧。”
1977年参加高考的谢谦：
语文卷上写英语
考前喝了三两酒
【受访者简介】
谢谦，四川宣汉人，生于1956年。先后毕业于北京科技大学、四川师范大学与北京师范大学，分别获工学学士、文学硕士与文学博士学位。1999-2000年度美国哈佛大学东亚语言与文明系访问学者。现为四川大学文学与新闻学院教授、博士生导师。
1977年冬，570万考生走进了高考考场。1978年春天，27.3万名高考制度恢复后的第一届大学生踏进了大学校园。宣汉男生谢谦即是其一。
“我们宣汉县是国家级贫困县。如果没有高考，我最多在老家读个师范，然后在本地当个小学老师，一辈子都这样，而且这还算是我运气好。”谢谦坦言。
谢谦第一次在天安门留影
和谢谦的采访约在川大江安花园。6月8日下午3时许，他立在日头下，未近其人，先闻其声。及近了，家常的淡蓝T恤、格子短裤，眼睛里透着精神。
一进谢谦家门，两扇书柜夺人眼球。40多年前，这样丰裕的藏书，让多数人难以企及。彼时他只能偷偷阅读当时尚属“禁书”的中外文学名著。“我说我爱学习，不过就是说我爱文学，读了一些中外文学名著，但是并没系统学过数理化，面对高考，既亢奋又心虚。”谢谦回忆，当他得知恢复高考的消息后，“非常振奋，我当时第一反应是去借书，因为之前没有统一的教学大纲、没有统一的教材，全国各地都不一样，不断地在变化。小学中学，一直都是“混”过来的。”所幸他有自己的轨道，“当时我有个高中数学老师，他对我说，你绝对不要放弃学习！”
虽说如此，谢谦仍倍感压力，两个月后，高考在即，“（一起参加高考的）老三届高中生，虽然10多年没学了，但人家经过系统的学习训练，我们学都没学过。”周末变得弥足珍贵，他得赶着去两三百人的大礼堂听老师免费讲课。他心中的唯一念头，是“脱知青籍，走出大巴山”。
“那天早晨，距我21岁生日还有14天，比现在冷，呵气成雾，手脚僵冻。”40余年过去，高考当日的情形仍让谢谦记忆犹新。
语文考试时，须默写毛泽东的《蝶恋花》。“我失骄杨君失柳……”写完后，谢谦突发奇想，在空白处还用英文写了一遍。
考完前三科，科科顺利。“我很春风得意，哼着歌到街上面馆，与七八个同学围坐一桌。”让大家惊喜的是，面馆居然特别推出粉蒸肥肉与红苕酒，且不要肉票酒票，“这可是难遇的盛宴，据说是区上为慰劳考生特批的肉和酒。大家各要一碗肥肉，我却多要了三两苕酒。这酒太珍贵，本来大家坐在一起喝点酒，就是很奢侈的事情。而且每个人喝一点，也不多。结果大家都没喝，我喝完了。”
走出面馆，谢谦头重脚轻，进了考场，面对试题，“似曾相识又不相识，全是模模糊糊双影”。当晚酒醒后，“回忆答案，竟题题皆错……心中叫苦不迭：“酒误我也！””
所幸三两苕酒并未阻断谢谦的大学梦。
拿到录取通知书后，谢谦的北京梦终于成真。1978年3月10日，谢谦第一次在天安门留影。多年后，他一直记得这个日子，“时年21岁零71天”。
成都商报-红星新闻记者 马天帅 彭莉
原标题：《那些年的高考：语文卷上飙英文，考场外备着洗脸水》
阅读原文
新闻推荐
大竹县公共资源交易服务中心国有建设用地使用权拍卖出让公告经大竹县人民政府批准，大竹县自然资源局决定以拍卖方式出让DZ...
大竹新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离大竹县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。