龙头桥，梦中的桥
己亥之年，春夏之交。我驱车沿大竹县竹石公路行驶约30分钟，和家成兄长回到了他47年前下乡当知青的地方——清水乡龙头桥。
令人欣慰的是，过去泥泞的羊肠小道已被一条水泥道路取代了；过去靠双脚丈量距离，今天已被车轮子取代了。
然而，夕阳西下的时刻，当我们抵达龙头村时，非常遗憾的是，我再也找不到当年的记忆。巨大的忧伤瞬间笼罩我的心头。
今天的龙头桥依旧朴实敦实，默默地横跨两岸，默默地等待着归人。龙王井已被保护起来了，上面题写了警示语。井水依旧汩汩流出，清洌甘甜；溪水已经肮脏，河流也不再欢畅，黄葛树依旧枝繁叶茂，但已饱经桑苍。
这里曾经热闹过。月亮屋啊，公社社员大会、知青点联欢晚会曾在这里上演。我也曾经在这地坝上，以簸箕为床，在你坚实的土地上，仰望头顶上方的星空……而今天，房屋倾圮，杂草丛生，人去楼空。过去人烟稠密的村落早已化为一片废墟，昔时的父老乡亲啊，我少年时的知青玩伴啊，你人在何处？
而我们的家成兄长当年得以栖身的住房，那间不足20平米的土坯房，曾经贮满了我童年欢乐的殿堂，也因岁月不居，年久失修而早已垮蹋，湮没在一片杂草丛生的废墟之中了。
可以想像家成兄此时此刻的复杂心情。
往事历历在目，仿佛就发生在昨天。
那是上世纪七十年代初。那年我11岁，是一个暑假，趁着假期，我随家成兄第一次来到了他下乡的地方。这儿有一个好听的名字——龙头桥。在群山环抱的一片丘陵之中，只见一条清澈的小溪流沿着荒凉的田垄从远山蜿蜒而来。在一棵黄葛树下，有一座建于清代的石墩桥横跨小溪的两岸，把附近的村民紧紧相连。这就是龙头桥。据老人们传说，此桥建于清嘉庆二十一年。推算起来也就是1816年。此处还有一口古井，也有一个动听的名字，叫做龙王井。令人稀奇的是，龙王井四时清洌，旱涝不竭，哺育着周遭的农民。
龙头桥是欢乐的。春天来了，百花盛开了，村民们在这里担水、煮饭；秋天，正是稻谷金黄的时候，妇女们在这里淘米、洗衣。最有趣儿的是夏天，孩子们在这里洗澡、摸鱼、捉螃蟹；来来往往的过客们在参天的大树下歇一会儿凉，聊一阵子天儿，抽一袋旱烟儿，说说笑笑着离去了。而夜晚，蛐蛐儿叫唤着，呼朋引伴地出来唱歌；小蝌蚪长大了，变成青蛙，也蹦蹦跳跳出来捉虫子。
曾记起，在每一个月亮升起的晚上，知青们带着手电筒、提着大大的编织袋，沿小溪踏月而行。或逆流而上，或顺流而下去捉青蛙。在饥饿的年代里，这是最好的肉食品。有一个晚上，我照例被要求在屋里剥大蒜。那天晚上，月华如水，星月斗转，更深夜半，虫声唧唧。因为犯困，少年的我不知不觉地睡着了。当知青们踏月凯旋归来的时候，门紧锁着。叫人人不应，叫门门不开。他们拿一根长长的竹竿，搭一张人字步梯，掀开屋顶瓦背，使劲地敲打床沿，这才惊醒了熟睡中的少年。
龙头桥是忧伤的。冬天到了，山寒了，水瘦了，田野无精打彩的。而最可怕的是夜晚，当暮色从远处的华蓥山脉开始倾泻下来，逐渐笼罩田野时；当农民家里的炊烟袅袅地升起，煤油灯在餐桌上明明灭灭时；当风儿呼呼地刮过原野，猛烈地敲打着简陋的窗棂时，无助无奈的心灵，不禁打了一个寒颤，有一个词会霎时浸入你的骨髓，这就是我至今才能体会到的，叫做“万籁俱寂"。
我还记得，当时有一首颇为抒情的歌儿在知青点上广为流传：“亲爱的情哥哟，收到你的来信，我的那个心儿哟，久久不能平静……"面对冷锅冷灶，面对不知道的未来命运，面对天各一方的姑娘，如果哪一个知青哼起这首歌的旋律时，那种刻骨铭心的思念，霎时如一朵不知名的山间小花，便会在年复一年的等待中随风飘散、凋零。
今天，为了写作本文，我在互联网上搜索，终于查到了这首歌曲。细读歌词，这是一首那个年代对“唯成份论"扼杀真挚爱情作血泪控诉的作品，哀而不伤，怨而不怒。至今，我们仍然不知道它的词曲作者。这首歌曲的名字后来被叫做《知青情书》，更奇的是竟然有人把演唱本放在网络上面。我想，正如冯小刚导演的电影《芳华》一样吧，这首歌也是一个年代的记忆，只是已经很少有人会唱它了。
当曾经熟悉的旋律再一次响起时，我的心哟一阵儿紧似一阵儿的。那些早已淡忘的文字，如怨如慕，如泣如诉，直击心底；那些个手握镰刀锄头迎着夕阳站立在田坎村头眺望远方的小伙姑娘，你们的背影是如此令人忧伤。此刻啊，我的眼泪止不住地往下流。谁说有情人终成眷属，在那样一个特殊的年代，有多少有情人劳燕分飞，从此天涯孤旅。
然而，唯有家成兄是一个例外。他在龙头桥收获了爱情。一位漂亮的女知青被他死缠烂打地追到了手。上世纪八十年代他们结婚，有了一个儿子。正像所有美好的童话故事结尾一样，现在他们早已是儿孙绕膝，享受着天伦之乐。
今天，我再次来到了龙头桥。
这是我梦中的龙头桥，我曾在你的流水中洗澡、抓鱼；这是我梦中的龙王井，我曾饮你清冽甘甜的水；这是我梦中的黄葛树，我曾在你的浓荫下嬉戏、酣眠。
流水已带走光阴的故事，纵然是桥在井在黄葛树在，算而今物是人非事事休，真个是欲语泪先流。且留下一张照片吧，不为别的，只为纪念一去不复返的蹉跎岁月。
龙头桥归来，兄弟俩大醉。
龙头桥，您走进了我的梦中……
新闻推荐
本报讯2月15日，达州市奔赴湖北抗疫的20名医务人员中，有的父母年迈行动不便，有的子女年幼无人管护，有的夫妻都在抗疫一线。为...
大竹新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离大竹县再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。