残存的泰山石牌坊
没有巍峨高山，却敢自诩为“山”，还堂而皇之、大张旗鼓称“泰山”的，大约只有大竹县竹北乡泰山这个地方。
泰山本是五岳之一，乃华中最高处。竹北乡距离大竹县城4千米，其最高处也称为泰山，海拔429.7米。泰山位于乡中偏西，呈裤裆形。山顶曾有一寨，称为“泰山寨”，所在村因泰山寨之故名泰山村。
泰山寨顶有一几百年的黄桷树，树干粗壮无比，五六人伸手相牵方能合围；枝叶繁茂，亭亭如华盖，于西山顶、月华老街处都能遥望相见。传说此树极富灵气，有龙护佑，能逢凶化吉、佑人平安。村人多信奉，常悬红布条还愿。有人挖其树脉，竟汩汩流出鲜血，村人害怕，焚香祷告流血乃止。后遭雷击此树竟枝枯躯败，死而不倒。村人意欲原处栽树弥补遗憾，用雷管爆破古树残躯，断枝残块迸射数十米开外。树干中空，悬干蛇无数。后数次在原处栽种黄桷树，不复存活。20世纪70年代左右，村人拆寨墙用于改土规格化，寨遂消亡。寨墙废墟，今隐约可见。
站在泰山寨顶俯视，土丘纵横交错，那些田块地头，有多少石头是寨墙石？那些石头有寨子印痕吗？不知怎的，我竟然想起北京拆掉的崇文门、宣武门、阜成门、安定门、东直门、朝阳门、永定门……许许多多的名字在头脑里环绕，还有梁思成极力反对拆除老城墙的呐喊。可北京老城墙终于消失了，犹如这泰山寨。除了还剩下一个名字，什么都消失在历史的烟尘里。我想说“不”，可呼喊的声音在风中飘散了，消融了，最终落在田间那风霜雕刻过的石头上，发出沉重的叹息。风呼呼吹过，阳光下的风居然发出了不可名状的回响。
泰山寨西曾有一东岳庙，内供东岳大帝相。据传庙内有一漏米石，能根据香客的多寡自动漏下相应米量。东岳大帝掌管世间一切生灵的出生大权，乃泰山之神。六月初一，人们总爱烧香拜佛。一妇人见大帝佛脚巨大，伸手去“拃”。“举头三尺有神明”，神明眼下做这些亵渎之事，岂不冒东岳大帝之大韪？大约东岳大帝的神圣威严受到挑衅，立即惩罚妇人手指不能弯曲，保持“拃”状。妇人知错，立即焚香磕头跪拜谢罪，手指才又屈伸自如。可惜的是，解放前，东岳庙被毁坏，后建立泰山小学。庙前一座牌坊至今尚存，俗称泰山牌坊。
泰山牌坊一间二柱，由青石砌成，坊身完好，右侧抱鼓尚存。牌坊柱脚垒于石头基座上，上有横梁，碑额上有字。字迹有被水泥抹平，也有用石灰的，漫漶不清，只有一阳刻“神”字勉强可识。牌坊是庑殿顶，瓦当有部分缺失。石柱上，藤蔓纠缠，基座上，枯草累累。据说，要过这牌坊门，须得上百步石梯，那应是庙宇三大殿格局，一殿高于一殿。大凡庙宇，进山门前总有长长的石梯，据说是“循道而升，但当早途需努力；会心不远，欲登绝顶莫辞劳。”
往下望去，石梯位置已是黄泥沉寂，野草萋萋。不由就想起《诗经·陈风·衡门》里说：“衡门之下，可以栖迟。”想这牌坊下，大约香客可以静心、虔诚，踏入寺庙前抛却尘世浮烟。可我再也不能解读这牌坊的前尘往事。它的故事让惨白的石灰和灰扑扑的水泥给掩埋了。我默默把“神”字看了又看，想看出字里乾坤，想了解泰山东岳庙的前尘往事，可阳光灿烂，刺得我睁不开眼。
多年前，泰山小学就荡然无存。听人云，有游僧化缘，意重建东岳庙，终未果。原来庙下一古井还在，叫不出名的藤蔓牵牵绊绊拥簇着那井。四壁绿茵茵，井左右站立着雕刻过的沧桑圆石。井水浮萍掩盖，水齐井口。据说无论怎样天旱，此井常年丰盈，从未干涸。今人用此水灌溉农作物，农作物异常茂盛。
民间有以为“泰”字复杂，简写做“太”的，也有人说，“太”和“泰”意义一样，所以官方和民间文字中，也有把“泰山”写做“太山”的。2004年，乡村机构改革，泰山村并入万家村，原来属于泰山村的泰山水库也改作万家水库。泰山村成了历史。
可人们很难将泰山寨从记忆中抹去，当地居民总说，我家在泰山。因为这是历史，是人们的情怀。这牌坊，是历史的见证。历史源远流长，在整个人类的历史长河中，这个村、这个寨、这座牌坊都是沧海一粟，可它们承载的历史意义却深厚无比。再小的牌坊，都有一段为人津津乐道的历史，哪怕它浓缩成一个名字，都有无尽的传说。即使时光将名字改写，我们总能在历史文献中找到它的印迹。大竹县革命英烈名录里，就有泰山村的胡一兴，牺牲于朝鲜战场；该村的罗寿全，因公牺牲于西藏。我相信，有更多的家乡人为着泰山的繁荣振兴默默努力着。或许他们的名字不为人知，但家乡的一草一木已融进他们的血液，他们永远不会遗忘泰山寨。泰山牌坊，不仅仅是一座牌坊，更是一种象征，一种家乡标志的象征。回望牌坊，夕阳中它拖着长长的身影，在风中静默。
□朱晓梅
新闻推荐
在新型冠状病毒感染的肺炎疫情来临之时，竹乡大地一个个最美逆行者主动停止春节休假，舍小家、顾大家，冒着危险坚守在各自的岗...
大竹新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是大竹县这个家。