四川花椒 麻不倒这个台湾客
蔡名雄
至火车站，南到环球中心，东西龙泉驿和温江区，在台湾食客蔡名雄的脑海地图中，成都的大街小巷一点都不陌生，甚至可以轻松帮别人指路。
2006年第一次来成都之后，12年的时间里，蔡名雄已经忘记了来成都的次数。少则几天，多则数月。他寻找川味，尝遍了四川各色小吃，访问至少50个花椒产地，出版《四川花椒》、《川味河鲜料理事典》等书籍，获得川菜业界认可，已然是一名川菜大师。
不来四川
永远不知道花椒那么麻
蔡名雄的本职专业是一名摄影师，除了艺术上的天赋外，他对吃也颇感兴趣。大学四年级，受老师推荐在杂志社实习，需要采访50家餐厅，不停地拍摄食材。那是他第一次接触到美食摄影，这种在空调房里、有着舒适氛围的工作环境吸引住了他。然而使他专注于此的，来源于家庭的熏陶以及骨子深处对文化的探究。
“我的爷爷是一名乡厨，就是被请到别人家里去做饭的人。我和爷爷很亲，他特别喜欢和我聊吃的。”受到祖辈影响的蔡名雄自己也爱烹饪，意大利菜、西点等不在话下。
那时候，关于美食的报道都非常片面，多集中于食材本身，而缺乏对美食文化的探讨，“在当时人们的心里，去研究吃这些都是小道，难登大雅之堂。”在越来越多的美食摄影中，蔡名雄慢慢探寻到自己的想法和出路，“我是喜欢思考的人，我当时考虑的就是出书。”
蔡名雄的太太是一名出版社编辑，她深知一本饮食类书籍出版的艰难。蔡名雄说服了她，“我想表达自己的观点，食品是一种文化，它还有很多东西值得挖掘。”
随后，蔡名雄的第一本菜谱类书籍得以出版。在10多年前的台湾，每一本书的成本换算成人民币大约20块，定价到60块，在当时的台湾毫无市场。
但是蔡名雄没有放弃饮食出版，一次偶然的机会，他接触到了一名川菜厨师。带着考察试探的目的，2006年，蔡名雄跟随这名厨师第一次来到成都，也是第一次发现，原来花椒竟然是有麻味的。
“如果不是来四川，我可能永远都不知道原来花椒真正的味道是那么麻的。台湾花椒即便煮一锅，也没什么麻味。”也许就是在那时，蔡名雄的心中已经产生了对花椒的好奇。
通过一年的考察，2007年蔡名雄在台湾出版了自己关于川菜的第一本书籍，但同时也为他打开了一扇新世界的大门——川菜。
“当时觉得川菜是个不错的选题，本来设想着两年之内搞定川菜，就可以去做其他菜系了，结果没想到最后被川菜搞定了，这一弄就是十多年。”蔡名雄笑道，“远远没有我想的那么简单。”
跑遍四川
差点成花椒栽种学家
川菜的博大精深将蔡名雄牢牢吸引住了，他原本就是一个爱辣的人。随后，蔡名雄计划出版一本四川河鲜类的书籍，需要走访川内长江沿线的城市。他第一次走出成都，去川南的宜宾、泸州、内江等地。花了三年时间，边走访边查资料，将河鲜料理做法尝了个遍。
“菜品的呈现和当地的风土民情是分不开的。”在蔡名雄看来，实地走访大有必要。
有了前几年对川菜的入门，蔡名雄算是彻底掉进了川菜的“大坑”，从此一发不可收拾，除了河鲜外，还做过全川的名小吃，又将整个四川省跑了个遍。然而在他心中留下最多疑问的，还是那颗看似小巧，却带来味觉大不同的花椒。
“奇怪的就是，即便与四川的厨师聊天，一提到花椒，他们也说不清楚。”蔡名雄带着好奇搜寻了当时市面上诸多关于花椒的书籍，也都是浅尝辄止，连青花椒红花椒有什么不同，都看不出个究竟，“为什么四川人天天做菜用到的东西，却没人讲得清楚？”
2008年，蔡名雄已经开始通过书籍搜集花椒资料。“这是一个川菜里最具标志性的食材，我最初的想法就是想告诉大众，花椒究竟是什么。”
然而，简单的资料整理并没有为蔡名雄带来太多收获，“还是得跑产地，这背后还涉及太多人文历史的东西。”至2013年《四川花椒》出版，蔡名雄跑遍了四川不下50个花椒产地，这其中还不包括那些规模较小的。
到现在，蔡名雄已经可以通过书中对花椒的描述，来判断这个作者有没有真正跑过产地。
凉山州是花椒的重要产地，也是蔡名雄跑得最勤的地方。有些地区当年交通尚不便利，一路上蔡名雄闹过不少笑话，也经历过大大小小各种折腾。多年对花椒的研究使他仿佛变成了植物学专家，和产地农民讨论水源和土壤问题，更教起了本地人种植技术。
“花椒是带有一点野性的，在不同的地方能种出不同味道。如果不多吸收点植物学知识，到了现场你也看不出什么不同。”蔡名雄解释道。
麻度测试
油炸烹煮十级口味
在蔡名雄看来，花椒无疑是川菜里最具代表性的食材，是川菜的一张名片，“到了省外，一道菜里点缀上几颗花椒，仿佛就告诉食客，‘我是川菜’。”
很显然，蔡名雄对这种“点缀”并不十分认同，“花椒是川菜最具特色的调味品。全世界只有川菜是吃花椒的味道，其他地方都是当一个去腥的角色更多。”在国外，甚至一些其他省份，他们只看到了花椒的必要性，却忽略了花椒的作用是带来香和麻，“所以他们做川菜，出锅之后放上几颗花椒，以为这就是川菜了。”
为了探究花椒在不同状态下的味道，蔡名雄还亲自做过“麻度”测试，颗粒花椒、切口花椒、花椒粉面……经过不同温度的油炸烹煮，去感受它的香度、麻度，分成1-10级。
现在的蔡名雄身材微胖，能说一口流利的“川普”，据他所说也都是吃成这样的。他热爱着川菜，也热爱成都。在他看来，成都“美食之都”的名头过于局限化，“每个人对美食的定义都是不同的，如果外地人来成都吃了川菜，发现并不是料想的味道，必定大失所望。”于是，他提出了“川菜朝圣之都”的概念。“川菜在成都汇聚，人们前来成都，并不是冲着吃到美味来的，而是来进一步认识川菜，了解成都，重在体验。”
封面新闻记者徐语杨
受访者供图
新闻推荐
为弘扬敬老爱老的光荣传统，近日，万春镇天乡路社区在花乡民居广场上为老年人举办了庆重阳文艺汇演和坝坝宴，活动现场还对积极...
温江新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离温江区再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。