成都“偶像练习生”们的青春修炼手册
川菜炒得滋啦滋啦，川茶品出“生活味儿”，与金沙遗址赴“千年之约”……7月25日起，成都有批“95后”“00后”的偶像练习生上线芒果TV。在他们的首档家族自制综艺《嗨!CAMP少年》中，这群少年将把四川千年的多彩文化，用综艺的形式带给全国观众——他们就是“成都造”男团厂牌YES!CAMP。，成都“偶像练习生”们的青春修炼手册。
练习生模式是一种来源于日韩挖掘新艺人的方法，即娱乐公司定期对新人进行流水线似的选秀和培养，出道后变成成熟艺人，出道前这些新人就被称为“练习生”。无论是近年走红的TFBOYS、蔡徐坤、杨超越，还是出道已久的韩庚、吴亦凡、鹿晗，更早的龚美玲、佘诗曼等TVB女星，成名之前都经过“练习生”阶段。在成都，也有成百上千的偶像练习生，最被公众熟知的便是去年在《创造101》里走红的成都女孩刘人语。他们背后零星地分布着近10家练习生培训机构，和不少的艺术培训公司。
□陈青冰 本报记者 李婷
早九晚八 练就表演“十八般武艺”
7月29日上午11时许，记者一走进YES!CAMP的暑期集训教室，便感到一股热浪袭来。在大约20平方米的教室里，伴随着极强节奏感的街舞音乐，6位练习生正在整齐划一地专心练着舞蹈。他们中最小的18岁，最大的21岁，有的刚高中毕业，有的已是大学生。在训练过程中，即使他们的衣服、头发、背心已打湿，也没有一个人叫停。偶尔老师“抠”动作，站在一旁的学员也会用手比划跟着学，生怕错过一个细节。
其实，舞蹈只是他们暑期集训的一个环节，早九晚八的训练时间里，还涵盖声乐、形体、艺人、综艺等多类课程。最近声乐课上，团队还请来《哪吒之魔童降世》的配音演员囧森瑟夫为练习生上课。7月27日晚上，这群孩子还去观看了“前辈”UNINE在成都的演唱会。“觉得前辈唱跳都很厉害，体力太好了，对粉丝又很有礼貌，所以回来就更努力了。”练习生杨诚说道。
不过，一提到自己最害怕的“魔鬼课程”，这些稚气未脱的大男孩们一下打开话匣子：“最怕形体课了。”“开肩时整个训练室就听到骨头咔咔地响，驼背什么都治好了，哈哈。”“拉韧带也比较疼。”练习生刘星佐、屈柏宇、赵思棋你一言我一语。
负责他们训练的工作人员表示，为了让练习生能够安心训练，他们还在双流区专门找了一个远离市区的训练场地，吃住都在这里。
遴选人才 培训机构“明争暗斗”
今年高三毕业的赵思棋，去年8月在2018省运会排球赛场上，被星探发现，如今是新华贝易旗下YES!CAMP中的一员。“当时听现场同事反馈说，这个孩子长得高大，阳光帅气，后来几经打听，还是国家一级运动员。”新华贝易总经理童亚娜说，不过赵思棋最打动工作人员的，还有他的认真和对朋友的真诚。当时他临近毕业，还要带着学弟们一定要打出排球比赛的好成绩，才答应回来参加艺人训练。问及原因，才说是因为之前的学长也是这样带着自己打团体比赛的。“感觉是一个充满正能量、充满青春活力的孩子，很符合我们心中练习生的定位。”
而另一位YES!CAMP练习生屈柏宇，则是在闲逛动漫展的时候被星探发掘的。大家认为他五官立体，整体比例很适合上镜，还有开朗亲和的性格。“颜值在线”再加上跳舞、表演、运动等专长，往往成为练习生们的“加分项”。不过，更多的艺术培训机构和练习生团队，为了在这场“没有硝烟的战争”中拔得头筹，选择练习生的标准更为隐秘。
每年暑期和开学期间，少不了各家练习生培训机构“明争暗斗”。曾打造过林彦俊、尤长靖、傅菁等艺人及团体的上海香蕉计划文化发展有限公司（一般称“香蕉娱乐”），目前就在成都设置专场海选第三期练习生。“我们会根据市场反应和定位，寻找符合不同团体类型和风格的练习生，资质好的练习生本来就是稀缺资源。”香蕉娱乐工作人员说，练习生大环境竞争激烈，因此不便透露选人的具体标准。曾推出刘人语、吴季峰等艺人的ETM练习生培养中心，则在暑期推出为期24周到96周的偶像歌舞组合、音乐唱作人、全能偶像等类别的收费特训。
专家评说 青春修炼内容应更加丰富
2013年8月，重庆的超人气组合TFBOYS首开国内偶像练习生团体的先河，爱奇艺、腾讯、优酷等网络视频平台紧随其后，推出的《创造101》《青春有你》《创造营》等节目，再加上互联网的深度介入，早年在日韩圈流行的“爱豆”（英文idol的音译，意为偶像）小圈子亚文化，已逐渐向主流文化逼近，由练习生变成偶像已经“出圈”（即走出粉丝圈，被更多圈外路人知晓）。这股浪潮下，便催生像成都焕星文化、成都ETM练习生培养机构等一批公司。
记者走访发现，目前成都本土涉及练习生业务的机构中，分为自费和免费两种。免费机构主要通过广告、创业补贴和练习生们的演出费用等支撑团队运营，免费培训能让机构在“人才招募”的过程中获得主动权；而自费机构中，不少家长也抱着给孩子增加一些“艺术技能”的心态，加上机构本身的名气，获得一些选秀节目的海选通道。
近年来，偶像练习生群体在成都出现也不是没有缘由。自超级女声李宇春、张靓颖选秀以来，成都便向外输送了一大批偶像，如吴磊、李易峰、张杰、谭维维等，可见成都拥有“造星”的种子和土壤。
“练习生这类‘养成系偶像’的造星模式，和早期把成型的明星‘端’上台，甚至和‘超女’‘快男’已非常不同。”四川电影电视学院数字媒体系主任彭颖说，当下，在互联网的深度介入下，观众通过练习生的形式与“偶像”近距离交流，看着他们从素人一步步走向明星，感受他们的励志之路。同时练习生团队，会根据观众的及时反馈，对艺人的职业规划等各方面进行调整，这种“青春有你”的“决定感”“参与感”，会让练习生的粉丝具备超强的黏性。
“不过，孩子们最大的考验应该是在成名后。”彭颖说，正是因为练习生的培养过程较大地曝光在观众面前，有些资质尚好的练习生，或许在出道前，就能享受到优质演艺资源和大量粉丝关注，而这些“待遇”是传统科班出身的艺人们所没有的。“但他们的业务能力等确实和成熟艺人有差别，如果抵御不了圈子里的诱惑，无法沉下心来出作品，也很容易昙花一现，拿不出好作品，也走不长远。”
演艺并非唯一的职业选择，作为青少年，青春修炼的内容应该更多元、更丰富。彭颖强调，想要成为一位真正演艺明星，道路非常艰难，先天资质和后天努力都非常重要，最后只有少数人能够成功，成为艺人不应该也绝不是大家的唯一出路。所以她建议，孩子们应该在校园中多多学好各类文化和专业知识，好好沉淀修炼自己，以开放的心态和视野，充分发掘自己科学、人文、艺术等各方面的兴趣和潜能，奋发向上，提高文化修养和综合素质，从而让自己的青春年华绽放出多样的光彩，创造更加多元的未来。
新闻推荐
本报讯（记者罗向明）7月26日，2019蓉港青年人才合作发展大会在成都市双流区举行，近320名香港知名社团负责人、蓉港两地青年代表...
双流新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播双流区正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。