留住生命里的一片绿叶

成都双流棠湖中学高2017级理科A+1班彭启月

我的童年大部分都是在老屋度过的。

老屋是一座不很大的瓦房，被四季常绿的竹林紧紧包围。屋前是一条狭窄的小路。路的一旁，有着一条并不比小路大许多的河。河中的水永远不满，到了滴水不下的冬季，河中的水却永远不见干涸。

河的另一面，是一大片农田，玉米、水稻、小麦不断轮作。

我无法对老屋周围的种种奇异解释清楚，便把这一切归功于我那长寿的曾祖母。

我曾多次询问曾祖母的长寿秘诀，但她从不作回答，只是咧着早已掉光牙齿的嘴笑笑。

曾祖母在我脑海中只剩下如下的形象：一顶款式从未变过的红色毛线帽下，一张颧骨有些突出的脸，脸上总挂着一张微笑的、有些凹陷的嘴和一双有些苍老发黄却又十分明亮的眼睛。

曾祖母檐下也曾充满过欢声笑语，那是因为她的10多个孩子。

这种热闹持续到我稍大一些的时候，便不知道从哪里悄悄溜走了。陪在曾祖母身边的，只有她的残疾、终身没有婚配的小儿子，其他儿孙只是偶尔回到老屋探望她。

我长大了，在老屋的日子也渐渐零碎了。每当回到老屋时，曾祖母总让我搀着她去小河拐弯处的一棵桑树下——这是只属于我们的秘境。

曾祖母腿脚不灵便，那根稍有些斑驳的拐杖是她最忠实的挚友。曾祖母就是这样搂着我并携着她那朋友踱到树下的。

桑树盘虬卧龙般的枝干织成一张密密的网，罩住了太阳，罩住了天空。夏天，满树饱满的紫黑果子如期而至，曾祖母让我享尽这美妙的甜蜜，非得看见我满口的牙染成黑色，才愿同我回家。

再后来，老屋往昔的热闹又重现了。那是曾祖母百岁宴时，各行辈的人们互相关爱，曾祖母房前的门槛很快被踏矮了一截。

我曾从未想过，我对曾祖母的一句晚安，竟成了我们之间永远的诀别。

寿终正寝，曾祖母的死充斥的不是悲伤。葬礼办得很风光，本村和邻村的所有人都前来吊唁。

这也许是老屋最后的热闹吧。瓦房、农田、竹林都随着曾祖母的离世而消失了，这更让我感到一切的一切都是为她而生的。

桑树呢？它的枝叶依旧繁茂，可再也结不出果。它身边原本光亮的小河褪去了光彩，变得黏稠、污秽，像是桑树眼泪流尽后肮脏的痕迹。

老屋已死，除过曾祖母坟前的苍松翠柏，老屋的遗址早已没了一星半点的绿。

（指导老师贺晓珍）

新闻推荐

这块玻璃很神奇 阴天也能发电 全球最大尺寸碲化镉太阳能发电玻璃在成都投产应用

用“发电玻璃”制作的幕墙成都菁蓉汇7号楼是2018年全国双创活动周开幕式的主会场，这栋楼的右侧外立面有一面黑色的玻...

双流新闻，讲述家乡的故事。有观点、有态度，接地气的实时新闻，传播双流区正能量。看家乡事，品故乡情。家的声音，天涯咫尺。