茶树下的父亲
李沚（邛崃市）
清明最大的事情莫过于上坟了。二哥今年退休，很早就回到故乡，几天前就带队去给父亲扫墓了，前前后后拾掇得整整齐齐干干净净。清明这天小妹一早就把猪肉煮好，装在盆子里，准备背上山给父亲上坟。
兄弟姐妹大大小小浩浩荡荡朝山上走去。这个“山”是小时候故乡留给我们的印象，现在看来就是些小土包，种满了茶树。父亲的坟就在茶山中间。
在场口上，我被一人叫住，攀谈，他为我的父亲叹息，说他连福都没来得及享就走了。
父亲离开我们已经25年，那时我才大学毕业，兄弟姐妹都还在为生活奔波。父亲大病发作的时候，后来成为绵阳名医的二哥遗憾地宣告无力回天。就这样，父亲连医院都没进过就离开了人世。这些年，随着兄弟姐妹条件逐步好转，一个个“小家”变成了“大家”，愈发觉得父亲走得太早了，于是把所有的关爱都留给了87岁的母亲。各家老少约定俗成一个规矩：母亲的健康快乐就是大家的共同目标。
每年上坟，为了让父亲在“那边”享受得好些，除了香烛纸钱等标配，妹妹还要买衣服元宝美元等古今中外的消费品，如果纸火铺上有房有车有手机电视，也会一并买来烧给父亲，以报答养育之恩。这时候，才会明白“子欲养而亲不在”的遗恨。
当我在父亲坟前扎扎实实作揖磕头的时候，抬头看见坟头上长出了一株茶树。二哥说父亲生前喜欢喝茶，大自然仿佛也懂他的心思，索性用一株自然生长的茶树来满足他。父亲在世时，故乡虽然在蒙顶山下，但茶树并不多，如今却已经到处是茶山了。
上坟回来，姐姐给我泡了杯今年的新茶。在柔软的阳光里饮下新年第一口新茶，味道极清淡，接近于白开水，与父亲茶的苦涩形成强烈对比。父亲已经习惯了生活之苦，如果换成眼前的清茶，估计他也接受不了。
姐姐放了两封手工米糕在桌上，虽然她不知道“茶点”一说，但它确实起到了同样作用。大家都在尝鲜，而我并不喜欢吃米糕，只是拿出手机拍下了米糕的照片，因为它让我想起了父亲自制米糕的场景。在场的兄弟姐妹共同回忆着，你一句我一句，还原了父亲的制作过程。这一刻，父亲像活在了我们面前，他正在将匣子里的米糕切成方块，用白纸包起来，系上红绳子，一份份手工礼品便诞生了。如果像今天人们经常做的那样，给米糕加上创意的名字和精美的包装，应该可以算是一件文创产品了。
本版稿件未经授权严禁转载
新闻推荐
全国政协调研组在川调研农业种质资源保护利用情况深化改革不断提升保护利用能力水平本报讯（四川日报全媒体记者陈婷）3...
邛崃新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是邛崃市这个家。