他父母头上缠白布是当时川西乡间时髦的打扮

川西乡间合影图王文康收藏并授权使用

○冯 晖

开栏语：从今天起，“天府成都·龙门阵”开启“图读老成都”专栏，我们特请冯晖先生解读他所征集的有关老成都的老照片，同时，我们也敬请有老成都照片的您也慷慨解囊，与我们一道来透过照片讲关于普通人的平凡小事，这也是我们对成都微观历史梳理的一种尝试。

1956年2月，邛崃观音乡17岁的王文康参军报国离开家乡来到郑州。第一次远离家人，思乡心切，写了一封信给父母，希望得到一张家里人的合影。

照相，对那时的川西乡下来讲是件大事。在此前，家里无人照过相，更不用说合影了。王文康父母穿上家里最好的衣服，收拾得干干净净，像过节一样，步行接近一个小时，来到镇上唯一一家照相馆。摄影师在一个由红布盖着的大木箱子后面，捣鼓一阵，一张照片就这样产生了。

这张照片左前第一位是王文康的父亲，当年41岁，头缠白布，身穿长衫，脚下是草鞋。前面中间是弟弟，7岁，穿长衫。最右边是母亲，43岁，也缠白头巾。母亲怀抱3岁的小妹，小妹穿一双袜子和新布鞋，后面中间是15岁的妹妹。

他父母头上缠白布是当时川西乡间比较时髦的打扮，看上去人更加精神一些，并有点家境不错的含义在里面。白布一般是30到40厘米宽，5尺长。关键是布一定要白。如何让白布看起来白呢？一是用皂角仔细洗，二是用米汤浆过。我过去想当然，认为这样的打扮是为了擦汗时的方便。两个小孩子戴的不是军帽，而是一种蓝布帽，这在当时是非常提劲的打扮，装饰作用大于实际用途。乡下的孩子并不会用帽子来防风与保暖，主要就是好看。还有就是长衫，看起来感觉是在清代。其实，那年月穿长衫在川西平原是习以为常的事情，王文康当年就是穿着长衫去参军的。看得出来，拍这样一张合影，动用了全家最好的物资和装备。父亲脚下是一双草鞋，大冬天，不冷吗？乡下有句顺口溜：草鞋光框框，穿起脚不僵。当时的农村，常年赤脚的人不少，有鞋穿是件不容易的事。草鞋虽然是光框框，但是底子厚，和地面隔开，也就不觉得太冷。

1956年12月，王文康在部队收到了翘首以盼的家信和这张照片，这张照片一直陪伴他到现在。我第一次看到这张照片的时候，对他父亲腰间的皮带产生兴趣，感觉有几分四川袍哥的味道。仔细看，这不像是一般的皮带，宽且结实。这皮带原来是有故事的：1949年成都临近解放，国民党军队到处逃窜。一个夜晚，两位逃兵敲门讨饭吃，留下一根军用皮带和行军锅，消失在夜色中……

新闻推荐

国网成都供电公司：203台电锅炉落地实施改造 促进空气质量持续改善

“使用电锅炉后，厂区内更加干净整洁。”“电能稳定性非常高，损耗也比较小，特别是冬天，供电不足的情况完全不存在。”……在彭...

邛崃新闻，新鲜有料。可以走尽是天涯，难以品尽是故乡。距离邛崃市再远也不是问题。世界很大，期待在此相遇。