母亲和她的养孙女
□戴若冰
大哥养了三个儿子、两个女儿，长女名叫戴棻。我的侄男侄女都不晓得戴棻并不是大哥大嫂的亲生女儿。甚至，我的儿子也被蒙在鼓里。
那天，是戴棻的生日。一大早，我们一家人赶去嫁到乡下的侄女家坐席。由于常年工作在外，我有很多年没去过侄女家了。
突然，儿子问我：“大姐今年多少岁？”“我也不清楚——她不是你大伯的亲生女儿。”“啊——？我怎么不晓得？”“我还以为你晓得呢——你大姐，是你婆婆给你大伯抱养的女儿。”
儿子听了，不再吭声。我分明感觉到，车速快了许多。望着车窗外，我陷入了沉思。渐渐地，几十年前，母亲和她养孙女的故事的碎片，竟连成一片了。
她是大兴镇某小学谭老师的女儿。谭老师一共养了六个孩子。丈夫死得早，她一个人的工资养不活六个嘴。实在没有办法，谭老师狠下心来，把只有几个月大的戴棻送给崇望乡碑子坎一户唐姓人家。可唐家养了不到三个月就撑不下去了，四处打听，问有没有人家愿意抱养娃娃。可是，灾荒年月，没人敢接手。不知道母亲是从哪儿得到的消息，和大哥大嫂嘀咕几句后，她竟连夜跑去碑子坎，把一个瘦得皮包骨似的小女孩抱了回来，当晚就教她，管大哥叫爸爸，管大嫂叫妈妈，管自己叫婆婆。但小女孩还不会说话，一双大眼睛骨碌碌地转，看着母亲笑。
那年，大哥大嫂还没有他们自己的孩子，那个瘦得皮包骨的小女孩就成了他们的长女。
戴棻来到我们家后，她的吃喝拉撒都是母亲经手。这是不是先前母亲同大嫂达成的协议呢？我不知道。我只是看到母亲毫无怨言，悉心照料她的养孙女。
母亲的第一胎生的是个女儿，养了不到半岁就夭折了。用她的话说，没有养女儿的命，只养活了我们五个“淘气包”。
母亲把她的养孙女视为掌上明珠。为了给她补充营养，母亲经常带着我去河沟摸小鱼，拿回家熬汤给她喝。我家门前有一大片冬水田。夜里，母亲就领着我打着火把，一块田一块田地掏黄鳝、抓泥鳅，拿回家给侄女“打牙祭”。
春二三月，青黄不接，我们都吃清汤寡水、照得出影儿的菜稀饭，把米省下来，母亲用纱布包了，放在稀饭里煮成饭团子给侄女吃。
不可思议的是，尽管我和弟弟谁逢生日才能煮一个鸡蛋过生，而戴棻每天都能享用一个煮鸡蛋，我们却不会觉得不公平。当然，戴棻学会走路、学会说话以后，就会把乳白的蛋清掰成几小瓣，让我们——她的几个叔叔分而食之。
上中学后，我每月回一次家。每次回到家里，小侄女都显得特别兴奋，一会儿跳舞给我看，一会儿给我唱儿歌，一会儿给我背诵《三字经》。我问她是谁教的，她说：“是我婆婆教的，我婆婆会背很多很多……”
戴棻在母亲的培育下成长。她喊的第一声“爸爸”、第一声“妈妈”、第一声“婆婆”、第一声“三爸”都是母亲教的；她脚上的每一双鞋都是母亲做的；她身上的每一件衣裳、每一条裙子都是母亲缝的；她上学的新书包是母亲买的；她的嫁妆也是母亲置办的。村里人都说戴棻命好，遇到了宅心仁厚的戴家婆婆。
母亲尽管操劳一生，她的身体却很硬朗，一辈子没进过医院。然而，就在戴棻出嫁后的第八个年头，她老人家还是走了……
一阵手机铃声把我惊醒。电话是戴棻打来的，她说，她正在岔路口接我们。
新闻推荐
近日，在上海国际会议中心举行的2021中国品牌价值评价信息发布暨中国品牌建设高峰论坛上，成都市蒲江县“蒲江雀舌”“蒲江猕...
蒲江新闻，弘扬社会正气。除了新闻，我们还传播幸福和美好！因为热爱所以付出，光阴流水，不变的是蒲江县这个家。